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Wer sich nicht seWst ziim Besten hoben kann^ 
Der ist gewiss nicht von den Besten. 

Goethe. 
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Stengaarden 23 Jali 18 . . 

Kære Sifl 
Da jeg ikke er skaaret saa behændigt for 
Tungebaand som Du, maa jeg skrive. — 

»Hvorfor kan Du ikke altid være saa god 
som nu?« — — Af disse ti Ord flydeif alle vore 
Lidelser. 

Thi hvorledes er jeg, naar jeg i dine Øjne 
er »god« ? 

Et Barn, der legemlig og aandelig træt læner 
\ sit Hovede til dit Bryst og viljeløst giver sig ind 
1 under dine Kærtegn I 

.t ^g ^^^r Trætheden er forbi, og jeg atter 

t vaagner til Bevidsthed — da er jeg ikke længer 
»god«. 

Du bebrejder mig, at jeg stiller saa store 
Fordringer, trækker saa uhyre Veksler paa din 
Kærlighed. Men det er ringe mod, hvad Du 
forlanger af mig; thi Du vil intet mindre, end at 
jeg skal opgive min Personlighed. Jeg skal være 
»dit Barn« ; andet ønsker Du ikke. 

Gastav "Wied. T 



Du vil gøre mig til »Ægtemand« ; men jeg 
vil være noget mere, noget større. 

Lej et Bybud, om Du absolut vil giftes 1 

Kan være, at din Kærlighed for Dig er det 
højeste. Min er det ikke for mig. 

For Dig er Kærligheden maaske Livets Maal. 
For mig er den kun et af dets Midler. 

Du mangler Alvor. 

Ja selv i dette Øjeblik, medens Du læser, 
hvad jeg her skriver, trækker Du paa Smilebaandet 
af »Barnet«. Og fordi Du tager Livet som en 
Spøg — en stundum lidt nærgaaende maaske, 
men dog en Spøg, der som oftest kan klares med 
en »Aandrighed« — er Du tilbøjelig til at se let- 
færdigt paa alt. 

Nu spørger jeg Dig: hvad tror Du, jeg vilde 
blive til, om jeg bestandig var »god«? 

Og er det ingen Sinde faldet Dig ind, at jeg 
kunde tænke, selv om jeg ikke talte? 

Du, som roser Dig af din Intelligens, har paa 
dette Punkt ikke mere Intelligens end min gamle 
Tante. 

— Kvindernes Intelligens som deres »Frisind« 
bor paa deres Tunge — det er ikke gaaet dem i 
Blodet. 

De tror at kende Menneskene, og De kender 
ikke engang sig selv. « 

Thi deri synes mig »Intelligensen« at bestaa. 



3 

at den viser os vore stærke og svage Sider som i 
et Spejl. Helst de svage, da Styrken nok selv 
skal manifestere sig — om den findes. 

Vi bebrejder jo netop de gamle og de dumme, 
at de er blinde for deres egne Svagheder. 

Thi det er en Kvinde- og Præsteløgn, at en 
klog Mand ikke skulde »kende sig selv«. 

Med aabne Øjne bør det os at leve Livet I 

Du kaster mig saa tit i Ansigtet, at jeg lader 
mig paavirke af andre. — Men Du selv da! 

Og jeg betragter det forøvrigt slet ikke som 
nogen uheldig Egenskab ved et Menneske, at det 
er i Stand til at lade sig belære af andre, der ser 
klarere. Tværtimod I Thi det modsatte er næsten 
altid Tegn paa en vis aandelig Løben i Frø. Og 
baade Du og jeg trænger til at belæres. Thi 
— lad os være ærlige — vi hører dog sikkert 
ikke til Samtidens største Aander. 

Underligt, at Du kan være saa blind. — Un- 
derligt, at Du ikke kan se, at største Delen af 
den Virak, der brændes Dig for Næsen, ydes Dig 
af Mændene, fordi Du er smuk og Kvinde. Og 
af Kvinderne, fordi Du er rapmundet. 

Du lader nok haant om Mængdens Dom; 
men inderst inde skælver din Sjæl i bange For- 
ventning. 

Jeg kan ikke taale at se Dig glad — nej. 
Thi hvert Ord af din Mund, hver Bevægelse af 



dine Hænder og dine Øjne synes mig at spørge: 
Gjorde jeg ikke det godt? 

Du har en Art at fordre Bifald paa, der 
kommer mig til at rødmel 

Du kan undertiden — jeg siger undertiden 
— give et godt Svar. Men den Maade, hvorpaa 
Du siger det, faar mig til at blues paa dine Vegne. 
Thi din naive Selvgladhed grænser til — Dumhed. 

Det er derfor, jeg nødig vil færdes ude sam- 
men med Dig. Thi jeg holder ikke af, at man 
har Dig til bedste. Og jeg har set Mennesker 
smile bag din Ryg. 

Og selv om ingen andre haaner Dig i saa- 
danne Øjeblikke — saa gør jeg det! Jeg sidder 
tavs og stille, og medens Læberne drages nedad i 
Foragt, skriger og græder det i mit Hjerte; og 
jeg vil tage Dig paa mine Arme og bære Dig 
bort, langt bort til et eiisomt Sted, hvor jeg vilde 
sætte Dig paa mine Knæ og lægge dit Hovede 
ind til mig og i milde, kærlige Ord fortælle Dig, 
hvad det er, der volder os to al denne slidende 
Pine og Sorg — Og Du vilde slynge Armene om 
min Hals, kysse mig og kæle for mig — og 
spille. Og jeg vilde blive »god igen« og sige, 
at jeg havde ikke ment et eneste af alle de stygge 
Ord. 

Og saa vilde vi begynde forfra paa den gamle 
Visel 
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Nej Du, selv om dette Brev vil volde Dig 
Smerte, saa maatte det siges, det som er sagt 
deri. Du maatte vide, hvorfor jeg saa ofte er 
»underlig«. Du havde Ret til at høre det, som 
jeg havde Ret til at sige det. 

Tro nu ikke, at hvad jeg her har skrevet, er 
skrevet for at saare og bedrøve Dig. 

Det er skrevet i den dybeste Alvor og fordrer 
at blive optaget paa samme Vis. 

Skulde det dog ikke være vort Fortrin frem 
for »de andre«, at vi kan tage Spørgsmaalene op 
— selv om de angaar vort eget kære Jeg? 

Du mener maaske nu af mit Brev at kunne 
dømme, at min Kærlighed til Dig er død. 

Dertil vil jeg svare: Aldrig har jeg skrevet 
til nogen, som jeg her har skrevet til Dig. Og 
det vil fra mit Synspunkt sige: Aldrig har jeg 
elsket nogen, som jeg har elsket Dig. 

Og jeg mener, Du faar tro mig. 

Din 
Gunnar Wdrberg, 



JJ rosken standsede udenfor Laagen. Men 
Manden derinde i Vognen blev siddende og tryk- 
kede sig tættere op i Hjørnet, som om han helst 
vilde blive, hvor han var, køre bort igen til Bane- 
gaarden, sætte sig i Toget og rulle afsted. 

Kusken kravlede ned fra Bukken, hvor den 
gamle, vejrbidte LæderkufFert stod paa Højkant med 
Reb om Maven; thi Laas og Remme var forlængst 
ødelagte og ubrugelige. 

— Vaers'artig, Hr. Warberg! sagde han og 
aabnede Vogndøren, 

Og saa maatte Manden jo ud. 

— Kufferten skal vel op paa Kvisten, Hr. 
Kandidat ? 

— Nej, jeg bor i Stuen nu. 

— Saa~aa, naa . . . 

»Kandidaten« stod paa Fortovet med sit 
Rejsetæppe over Armen og sin Stok i Haanden. 
Han skævede op til Verandaen, hvor den vilde 
Vin nu i Tusmørket hang som lange, sorte Knip- 



linger ned mellem Træsøjlerne. Der var Lys bag 
Ruderne i Verandadøren; det skinnede med et 
blodrødt Skær ud gennem de tynde, mørkerøde 
Gardiner, der va^: trukket for. 

— Huml mumlede han uvillig og vendte sig 
om mod Vognen — Jeg ha'de Lyst til at køre 
bort med Dem igen, Hansen I 

— Hva? 

— Jeg ha'de Lyst til at køre Fanden i Vold 
med Dem igen, Hansen ! 

— Hæ! lo Kusken, der stod og baksede med 
Kufferten — det smager nok ikke Kandidaten at 
ta' fat paa Wirtskaften paa en frisk? 

Nej, det ved Gud, det ikke gør! 

— Næi, sukkede Kusken medfølende — men 
vi faar jo leve, hvor vi er sat, Hr. Kandidat 1 Jeg 
synes ellers, Kandidaten plejer og resedere paa 
Kvisten ? 

— Ja; men nu har jeg lejet Stuen, hele 
Stuen! Fem Værelser med Spisekammer og Kloset 
og Vadskekælder og Brænderum og elektriske Ringe- 
apparater! 

— Jaja, sese, det er jo immer en Forfrem- 
melse! Hvor er Kandidatens Forældre rejst hen da? 

— Til Palæstina, min gode Hansen, til Palæ- 
stina eller det hellige Land! 

— H6! brummede Kusken, han havde faaet 
Kufferten paa Skulderen og gik nu bag efter War- 
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berg gennem den smalle Strimmel Have op i 
Huset. 

— De kan sætte Kufferten her! 

Det var udenfor Entrédøren til Stuelejligheden. 
Der var matte Ruder i Døren, og bag dem kunde 
man se Omridset af en kvindelig Skikkelse, der 
stod og ventede med Haanden paa Laasen. 

— Skal jeg ikke bære Spe 'taklet helt ind? 

— Næ Tak, der kan s'guvære »Spetakel« nok 
i Forvejen! 

— Ja for den er tung, er'eni 

— Næ Tak, sæt De den bare ned. Hvor- 
meget skal De ha'? 

— Ja-a, det bli'r vel en Krones Mønt, Hr, 
Kandidat. Men det haster ikke, jeg kan godt 

— Ja-a Tak, Takl det er yderst venligt af 
Dem, Hr. Hansen; men i Dag behøves det ikke. 
Værsgod ; og saa er her femogtyve Øre til et Glas 01. 

— Mange Tak, Hr. Warberg, mange Tak! 
Og saa haaber jeg, at Kandidaten snart titter ned, 
nu De er kommet tilbage? Mutter snakker immer 
om Dem; og Børnene med da! 

— Det skal jeg, Hansen. Jeg har hele Kuf- 
ferten fuld af Skidentøj. 

— Tak, Tak, Hr. Kandidat, for nu kommer 
der snart en Mund til, gør der; Mutter, hun er 
jo . . . hun er jo ventendes igen, ja saamænd. 

— Hansen, Hansen! sagde Warberg og truede 
med en oprakt Finger. 



— Ja-a, Herregu', ja mumlede Ku- 
sken og saa forlegen ned for sig. 

— Og hvad Nummer er saa det? 

— Ja-a, det er jo Nummer fire, Hr Kandidat. 

— Det er de tre for mange, min gode Hansen 1 
Hvad skal vi med alle de Børn? 

— Hæ, hæ ja, snak om det I Det raader 
£n nok ikke sæl for. 

— Læg Trense paal 

— Hæ, hæ, hæ, snak om det ja, lo Kusken 
og begyndte at gaa ned ad Trappen. Der var 
kun et Par Trin. — Næi, har man først været 
^aa honnerabel og ta' en Kone, saa . . . Naa, 
Adjøs, Hr. Kandidat, og husk saa og tit nerl 

— Det skal jeg ja, Farvel 1 

— Farvel, farvel! ... Og Takl 

Og den tunge Gadedør faldt drønende i. 

I samme Øjeblik blev Entrédøren til Stuelej- 
ligheden aabnet paa Klem, og den øverste Del af 
€t Kvindehovede: Øjnene (nogle store, skinnende 
graa Øjne), Panden og et Pur af blaasort Haar, 
viste sig i Aabningen: 

— Gunnar dog, at la' mig staa her og vente 1 

— Godaften, Sifl nikkede Warberg rolig. 

Døren blev slaaet helt tilbage, og den ven- 
tende fløj ham om Halsen og kyssede ham liden- 
skabeligt paa Mund, Øjne og Kinder. 

Han skød hende lempelig fra sig: 
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— Naa, naa, naa! sagde han — der kan let 
komme nogen 1 

— Hvad gjorde saa det? Alle Mennesker 
maa gerne se, at jeg holder a' Dig! 

— Hvorfor kom Du saa ikke herud, mens 
Droskekusken var her?- 

— Nej, kære. Du har jo selv sagt, at vi skal 
være forsigtige I sagde hun logisk — Aa lille, lille 
Du, hvor jeg er glad over, at jeg har Dig igen! 

Hun greb bøgge hans Haender og trykkede 
dem op mod sit Bryst. 

— Ja-a, det er jo ogsaa rart at komme hjem, 
sagde han. 

: — Aa, vi har faaet lavet saadan et hyggeligt 
Værelse til Dig! snakkede hun løs — Din Mo'er 
har ladet alle dine Møbler flvtte herned, inden 
hun rejste; og nu har Benjamin og jeg ordnet 
dem rigtig vildt, rigtig »vanvittigt« dejligt! 

De havde faaet Kufferten ind i Entréen og 
lukket Døren. Og nu stod hun ivrig og hjalp 
ham Overfrakken af. Hun hængte den op paa 
Knagerækken og vendte sig derpaa om mod ham 
med udbredte Arme: 

— Næ, hvor Du er bleven solbrændt og 
smuk! sagde hun — Kys mig! Aa hvor har jeg 
dog længtes efter Dig! 

Hun slyngede sine Arme om ham og knu- 
gede ham heftig ind til sig. Han lukkede Øjnene: 

— Etna! mumlede han. 
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— Ja, lo hun — og stadig i Udbrud I 

Saa trak hun ham hen mod Døren til Ve- 
randaværelset : 

— Kom og se I 

— Er Benjamin derinde? spurgte han. 

— Nej, han er ude at købe Brød og Portvin. 
Hvid Portvin! Og Krebs, Du; aa det bli'r 
saadan en fin Aftensmad, kan Du tro I Og hvor 
er dog Benjamin skikkelig — og fed I Jeg vilde 
næsten ønske, at Du ha'de lidt af begge Dele, 
hva'? Se nu, Gunnar! 

Og hun slog Døren op paa vid Gab. 
Der saa unægtelig pragtfuldt ud derinde: 
Lampen med den røde Papirsskærm over var 
anbragt midt i Værelset og fyldte det med et 
dæmpet Halvlys. Den stod ovenpaa det opret- 
staaende Klaver, der med Bagsiden fremefter var 
stillet paa skraa ud fra Væggen henne i Hjørnet 
ved Verandadøren. Langs Klaveret ud paa Gulvet 
stod »Chaiselonguen«, en Jæmseng, hvoraf Ben- 
enden var borttaget, og over hvis Madrasser der 
var bredt et brungult Tæppe. Ved Chaiselonguens 
Hovedgærde knejsede en Viftepalme paa en høj, 
firkantet Søjle (en aflang Pakkasse dækket af nogle 
gamle, mørkeblaa Gardiner). En lille, lav, grønt- 
betrukket Sofa stod i Hjørnet til højre. Skrive- 
bordet var stillet ved Langvæggen mellem Kami- 
nen (grøn Majolika) og Døren ind til de andre 
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Værelser. Og henne i Hjørnet ud mod Entréen 
var det store Empirespejl i Mahognirammen an- 
bragt. Det stod løst henstillet ovenpaa et stort 
ovalt Mahognibord og støttede sig til Væggen. 
Bordet var bedækket af Mapper og Billeder, ud- 
stoppede Fugle, Stenkiler og Præparater i Spiritus. 
Mellem Bordet og Chaiselonguen stod Reoler, 
hvori Bøgerne var henstillet uden Orden: nogle 
med Ryggene indad og andre paa Hovedet. Øverst 
oppe under Loftet stod en udstoppet Øm og en 
ægyptisk Vandkøler. Billeder og Malerier var op- 
hængt rundt paa Væggene paa tilfældige Søm. 
Foran Glasdørene ud til Verandaen var et Par 
lange, mørkerøde Gardiner kastet løst op over en 
forgyldt Gardinstang, hvis Guld paa flere Steder 
var skallet af, saa at det hvide Gibs grinede frem. 
Og paa Døren mellem Sofaen- og Skrivebordet 
hang et gammelt Maskeradekostyme : en Klovn- 
dragt af Teateratlask halvt blaa og halvt gul. 

Gunnar var standset midt paa Gulvet. Først 
kunde han kun se Lampen og Klaveret og dets 
nærmeste Omgivelser. Men da hans Øjne havde 
vænnet sig til det dæmpede Lys, og han saa det 
hele Kaos, smilede han. 

— Ja, er det ikke vanvittigt? spurgte Sif og 
tog ham om Armen og drejede ham rundt. 

— Storartet I Men hvor er det Klaver — 
kommet fra igen? 
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— Det har Benjamin lejet til Dig. Jeg var 
med. Han sagde; at det blev aldrig dit Værelse, 
naar der ingen Klaver var. 

— Hum 1 hvor mon han har faaet de Penge 
fra? Gunnar saa' mørk ud. 

— Af Kæresten vel, af »Prinsessen«. Men 
lad os ikke tale om det nul 

Hun trak ham ned paa Chaiselonguen og satte 
sig selv ved Siden af ham: 

— Tak for alle dine dejlige Breve 1 sagde 
hun og kyssede hans Hænder. 

— Dejlige? spurgte han og vendte Ansigtet 
bort. 

— Ja netop dejlige, Du I baade de gode 
og de onde; for saadan er Du jo, og saadan hol- 
der jeg af Dig . . . Men jeg synes. Du er saa 
underlig? Er Du slet ikke lidt glad over, at Du 
har mig igen? 

— Det er nok Dig, der har mig, mum- 
lede han. 

— Hvad er det, Du siger? 

— Jeg sigei^, at jeg er lidt træt af Rejsen. 
Og saa er jeg sulten. 

Hun rejste sig hurtig. 

— Ja nu skal jeg lave Te, nikkede hun — 
jeg glemmer jo rent mine Husmoderpligter af 
Glæde over min lille Mand! Læg han sig saa 
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ned og hvil sig imens ... Skal jeg pusle ham. 
Barnet? 

Hun stak sine Arme ind under hans Ben og 
lagde ham op paa Chaiselonguen. 

— Ligger han nu godt? spurgte hun og 
strøg ham over Kinden og Skægget med sine store, 
hvide Hænder. 

Han greb hende om begge Haandledene og 
trak hende ned til sig: 

— Mit Livs Forbandelse 1 hviskede han og 
klemte sine Fingre haardt sammen. 

— Av, avl Gunnar dog! 

— Mit Livs Forbandelse! mumlede han igen. 
Hun lo, saa alle hendes hvide Tænder skin- 
nede frem : 

— Ja-a! sagde hun — saa jag mig fra 
Dig da! 

— Du kommer jo igen! 

— Ja-a, hver Gang kommer jeg igen! Du 
kan. o ikke undvære mig! 

— Kys mig, bad han. 

Hun kastede sig ned paa Knæ foran ham og 
trykkede sine Læber mod hans. Og det var, som 
saa han tusinde flimrende Ildorme bag sine luk- 
kede Øjenlaag. 

— Mere, hviskede han — mere! Kys mig 
mere ! Og han slog sine Arme om hende og 
knugede hende tæt op til sig. 
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— Mit lille Barn, sagde Sif, og atter skin- 
nede hendes hvide Tænder — min lille Dreng! 
Saadan er det, jeg vil ha' Digl 

Det ringede. Hun rejste sig hurtig, ordnede 
sit Haar og strøg sig med Hænderne ned over 
Kjolen: 

— Det er Fætter Benjamin, sagde hun og 
gik ud for at lukke op. 

Gunnar aabnede langsomt Øjnene og lod dem 
glide rundt i Værelset. Han smilede tungt: Her 
laa han paa den samme »Chaiselongue«, bag det 
samme Klaver, under den samme Lampe. Hvad 
havde saa hans Rejse, hans Breve, hans »Opgø- 
relser« gavnet ham? Det var bare Stuen, der 
var bleven en anden. Saasnart han kom sammen 
med Sif, gjorde hans Sanser ham til en Klud i 
hendes Hænder ... Du er en Kabliau, Gunnar 
Warbergl 

Ude i Entréen hørte han dem tale hviskende 
sammen. Og han hørte hende le frisk og frej- 
digt som en sjTttenaarig »Uskyldighed« — dette 
halvgamle Fruentimmer med de hvide Lemmer. 

Saa aabnedes Døren, og Benjamin kom ind. 

-*- Ogsaa han er den samme, tænkte Gunnar 
— glatraget og smilende og fed og skikkelig som 
en kastreret Gud. 

— Godaften! nikkede Fætteren — og vel- 
kommen hjem! 
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— Godaften, Mette I sagde Gunnar og vilde 
rejse sig. 

— Nej, bliv bare liggende, kære, bliv bare 
liggende 1 

Og den tykke trak op i sine Bukser og da* 
lede ned paa Chaiselonguen paa sin underlig kej- 
tet-affekterte Maade, forsigtigt og langsomt, som 
om han var dømt til at sætte sig paa en rødglø- 
dende Jærnplade. Han klappede venligt Gunnar 
paa Armen med sin buttede Haand og smilede 
til ham: 

— Det var da rart, vi fik Dig hjem igen! 

— Tja-a . . . sagde Gunnar — ét Sted skal 
man jo værel 

Og saa tav de begge en Stund. Benjamin 
sad og saa paa sine Hænder og svajede med Ho- 
vedet som en gammel Dame, der prøver en 
Kappe. I det hele var der noget fruentimmer- 
agtigt over ham, hvorfor Gunnar ogsaa havde 
givet ham Kælenavnet »Mette«, hvilket syntes at 
smigre ham. 

— Har Du endnu ikke faaet nogen Plads? 
spurgte saa Gunnar. 

- — Nej, men jeg er lige ved at faa enl 

— Naa, er Du det? 

Den tykke var altid lige ved at faa et eller 
andet. Han skrev Ladninger af Ansøgninger (det 
paastod han dal), men gik stadig ledig. Og op- 
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naaede han undertiden at faa en Plads, saa duk- 
kede han gerne efter en Maanedstids Forløb op i 
København igen. Han kunde ikke holde de Men- 
nesker ud, sagde han, de ha'de ingen Dannelse! 
Han var Forstmand og havde været ansat i Sver- 
rig, Tyskland og Rusland; men stadig søgte han 
tilbage til Danmarks Hovedstad. 

— Hvor er det. Du skal ha' den Plads? 
spurgte Gunnar. 

— Det er paa Als. 

— Er der Skove derovre! 

— Ja-a, det skriver da Manden. — Og det 
nytter jo ikke noget, dette her Driverliv; man 
maa se at faa noget at bestille! lagde han energisk 
til og fingererede ved sit SUps. 

— Javist, ja. Paa dit Ansigts Brød, skal Du 
æde din Sved! som vor vittige Ven Hørkræm- 
meren siger. 

— Ho, ho! 

Og saa tav de igen. 

Ude i Køkkenet hørte man Sif klirre med 
Tallerkener og Kopper. Og ude paa Vejen kørte 
en Droske raslende forbi. 

— Jeg skal hilse Dig fra dine Forældre, 
Gunnar. 

— Tak. De kom vel godt afsted? 

— Ja. Og saa skulde jeg sige til Dig fra 
Værten, at Du maatte ingen Søm hugge i Væggen. 

Gastav Wied. 2 
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— Det er vel snarere fra Værtinden? 

— Ho! 

— Fætter 1 lød paa en Gang Sifs Stemme 
ude fra Køkkenet — nu maa De komme og hjælpe 
mig! 

Benjamin rejste sig langsomt og rystede sine 
tykke Ben for at faa Bukserne til at falde paa 
Plads igen. De var noget snævre; de saa ikke 
ud til at være syt til ham. 

— Det var da rart, at I blev gode Venner 
igen! sagde han. 

— Hvem? spurgte Gunnar skarpt. 

— Du og Frøken Møller. 

^— Naa, saa den Geschichte er Du sat ind i? 

— Ja, hun var jo saa ulykkelig! 
— ^ Hum . . . 

— Du kan tro, det er no'en storartede 
Krebs, jeg har faaet fat i, Gunnar! 

— Krebs? 

— Ja; Frøken Møller sagde, at Du skulde 
ha' Krebs, for det var din Livret. Aa, det var 
saadan en dejlig Madam, jeg købte dem hos! 
Hun ha'de kun ét Øje, og saa sa' hun hele 
Tiden: væsati, lille Herrfe, Di ka' sæl lugte til 

Dyrene ! Hende maa du hen og se paa. 

Nej bliv bare liggende, vi skal nok klare det! 

Og Gunnar laa igen alene. Han vendte sig 
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om paa Siden med Ansigtet ind mod Klaveret og 
lukkede Øjnene. Han lo ad sig selv, rakte Tunge 
ad sig selv. Men lige meget hjalp det. Man er, 
som man er — indtil »Tidens Fylde« kommer. 
Og saa er det nok snarere Omstændighederne, der 
er forandrede; Mennesket er det samme. 

Han hørte Sif og Benjamin komme fra Køk- 
kenet ind gennem Entreen og ind i Stuen. De 
listede sig stille, puslende afsted og talte hviskende 
for ikke at forstyrre ham, før Maaltidet var arran- 
geret. De troede, at han var faldet i Søvn. 

Og straks blev han sentimental og tænkte, 
at disse to Mennesker dog vist i Grunden holdt 
meget af ham. 

— Saa er der serveret, Hr. Warbergl lød 
Sifs Stemme. 

Gunnar drejede sig om og slap Benene ned 
af Chaiselonguen. 

— Næ, hvor nydeligt 1 sagde han. 

De havde anbragt et lille firkantet Bord midt 
paa Gulvet og dækket det med en hvid Dug. 
Paa Bordet stod to gammeldags Messinglyse- 
stager med brændende Lys, og midt imellem dem 
en Tallerken topfuld af straalende, højrøde Krebs. 

Og der var Assietter med Kød og Ost og 
Smør. Og tre Spejlæg var der og 01 og en he 
Flaske hvid Portvin. 

2* 
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— Hvor har I dog faaet al den Masse 
Mad fra? 

— Det er Frøken Møller, sagde Benjamin — 
hun har været saa flittig, mens Du har været 
borte 1 

Gunnar saa' over paa hende. De sad paa 
hver sin Side af Bordet: 

— Jeg kan ikke lide det, sagde han og vir- 
rede nervøst med Hovedet — jeg kan ikke lide 
det, véd Dul 

— Jamen, kære lille Ven, Du kan jo trak- 
tere en anden Gang, naar Du bli'r rig! 

— Og saa det Klaver, Benjamin? 

— Aa men Herregud, skal vi nu ikke hellere 
spise og saa snakke om alt det en anden Gang? 
Nu skal Gunnar være rar. Ikke sandt Fætter? 

— Jo-ol nikkede Fætter, han sad allerede og 
spiste med Øjnene. 

Gunnar bøjede Hovedet og tav. 

Og saa tog de fat paa Maden. Først Kreb- 
sene med Peber og Eddike. Saa Æg og Kød og 
Ost. Og 01 og Portvin drak de. Og saa kom Sif 
med Te; og »Mette« bød Fintbrød, som han havde 
bragt med fra Bageren i en stor gul Papirspose. 
Han spøgte og lo paa sin underlige sipper-nippede 
Maade og spiste og fortalte og fik de to andre 
til at le med. Det var om sin Forlovede, han 
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fortalte, »Prinsessen«, der var rig og stak Smaa- 
summer til ham af sine Naalepenge. 

Hverken Gunnar eller Sif havde nogen Sinde 
set hende. Han havde vist dem et Portræt af en 
midaldrende Dame ; og da de sagde, at hun 
syntes dem at se lidt vel gammel ud, blev han 
fornærmet' og erklærede, at hun var nitten Aar. 
Hvordan han havde gjort hendes Bekendtskab, og 
hvor i Byen hun boede, vilde han ikke mæle 
noget om. Han sagde, at hun var eneste Barn, 
og at hendes Fader var rig og holdt Tjener og 
havde været »noget oppe i Ministeriet«. Hendes 
Moder var død, og der var en gammel, ugift 
Tante, der bestyrede Huset. 

— Den gamle Hængemule! sagde Benjamin 
— bare hun kunde krepere 1 

— Hvornaar skal De giftes med Prinsessen? 
spurgte Sif. 

— Ja det bli'r vist aldrig I sukkede han — 
for nu har Mulen ligefrem forbudt mig Huset. 

— Saa løb bort med Pigebarnet! 

— Jamen det vil hun ikke. 

— Saa elsker hun Dem ikke, Benjamin. Jeg 
vilde løbe med Gunnar til .Verdens Ende ! 

Mettes fede Ansigt lyste: 

— Ja, De! sagde han og berørte hendes 
Skulder med en let Finger — Var det endda Dem 
jeg var gode Venner med! 
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Han lagde Hovedet paa Siden og saa paa 
Frøkenen med Dueøjne. 

Hun lo: 

— Der kan Du bare høre, sagde hun og 
bøjede sig over Bordet og klappede Gunnar paa 
Kinden. 

Han saa over paa hende. Og nu i Skæret 
fra Lysene saa han for første Gang i Aften hendes 
Ansigt tydeligt. Dette .Ansigt, som undertiden 
kunde faa ham til at gyse i en Art mystisk Skræk: 
denne brede Mund med de lange, blodrøde Læber 
og de skinnende Tænder (han vilde have givet Aar 
af sit Liv til, at de havde været »forlorne«, thi saa 
havde han været den stærkestel). Disse store, 
staalgraa Øjne, der kunde lyse af Begær som Øj- 
nene paa en Kat. Og saa dette pragtfulde, blaa- 
sorte Haar, som i deres Kærligheds, eller i deres 
» Forholds« første, sanseberusende Tid havde smyk- 
ket hende med Navnet Sif, Sif med Ravnehammen, 
Men han saa ogsaa Rynkerne om hendes Øjne 
og den dybe Fold ved hendes Mundvige. Og 
hendes Hals, som hun altid søgte at dække 
med Kniplinger og Baand, der gik højt op under 
Hage og Nakke. Denne Hals, hvis Hud var 
brunrød og rynket, og som saa ubarmhjertig for- 
raadte hendes Alder. — Men han vidste, at hendes 
Legeme ellers var fint og ungt, som paa en syt- 
tenaarig Kvinde — — og han lukkede sine Øjne 
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og drejede Hovedet bort, thi han saa hendes sejr- 
stolte Blik hvile paa sig. Hun vidste jo, at hun 
holdt ham uløselig bunden og fangen ved sit 
Legemes spændstige, mystiske Ungdom, der atter 
og atter lod ham glemme »Dødningehovedet« paa 
hendes Skuldre! 

Hun rejste sig og blæste Lysene ud paa Bor- 
det foran sig: 

— Nu vil jeg spille for Jer! sagde hun og 
gik om ved Klaveret — Læg Du Dig hen paa 
Chaiselonguen, Gunnar; saa skal vi ha' det som i 
gamle, gamle Dage deroppe paa Kvisten. 

Men Gunnar tøvede. Begyndte hun først at 
spille, vilde al hans møjsommelig opkonstruerede 
Modstandskraft være brudt, alle de Løfter, han 
havde givet sig selv derude paa Landet, alle de 
Eder, han havde" svoret, vilde løses og svinde, og 

han vilde igen blive hendes værgeløse Bytte. -^ ^ 

Og dog elskede han hendes Musik, elskede at 
ligge derhenne paa Tæppet, rullet sammen i en 
Klump, med Knæene trukket op under Hagen og 
med Øjnene lukkede, og glemme alt omkring sig, 
glemme at han levede, at han var et Væsen, der 
arbejdede, spiste, sov og led. Han bare lyttede 
og lyttede og lod Musiken bruse omkring som en 
Storm af Toner . . . 

Benjamin havde rejst sig og lagde Haanden 
paa hans Skulder: 
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— ' Ja, læg Du Dig hen paa Chaiselonguen, 
sagde han — saa sætter jeg mig her i Sofaen, og 
saa spiller Sif, saa alle Sorger- og gamle Tanter 
høvler Fanden i Voldl 

Men Gunnar tøvede endnu. 

Da gik Frøkenen igen bort fra Klaveret og 
kotn hen til ham : 

— Skal den lille bæres i Seng? spurgte 
hun og strøg ham mildt over Haaret med sin 
store, hvide Haand. Og hendes Ansigt var nu i 
det dæmpende Skær fra Lampen ungt og rundt 
som hendes fagre Legeme. 

— Hjælp mig Fætter! sagde hun. 

— Lad mig være! vrissede Gunnar. 

Men de løftede ham leende op fra Stolen og 
lagde ham varsomt hen paa Chaiselonguen. Og 
han gjorde ingen Modstand, han -smilede bare og 
lod dem handle med sig, som de vilde. 

Og saa satte Sif sig til at spille: dæmpet og 
blødt og legende mildt som en Moder, der dysser 
sit Barn til Ro. 

Og Gunnars Øjne lukkede sig, og hans Tanker 
blev milde og gode som Strengenes Toner. Han 
tænkte, han gjorde hende vel Uret. Det var jo 
ham, og ham alene, der havde bragt al denne 
pineftilde Mistro, al denne opslidende Kamp og 
Gaaen paa Vagt og Liggen paa Lur ind i deres 
Forhold. Han fortrød de onde Breve, han havde 
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skrevet til hende, medens hun havde gaaet alene 
herinde og længtes efter ham pg været flittig og 
sparet sammen for at kunne gøre ham en Glæde, 
naar han kom tilbage. Hun var mild og god og 
kærlig imod ham ; og han vidste dog, at hun hørte 
ilde derhjemme af sin Moder og Søster for hans 
Skyld. Det var altid Kvinden, der udsatte sig for 
de tusinde Ubehageligheder ved et Forhold som 
deres. Og nu vilde han, fra i Dag af vilde han 
søge at lægge Baand paa sine Luner og være 
mod hende, som hun var mod ham: mild, kærlig 
og god. Thi han holdt jo dog til syvende og 
sidst af hende! 

Alt dette laa han og tænkte, medens Musikken 
tonede omkring ham dæmpet og blødt som Lyd 
af stille Skoves Susen. Og han syntes, det var 
nydeligt, baade det, han tænkte, og det, han hørte. 

Og han følte en blød, dulmende Fred fylde 
sin Sjæl . . . Og det syntes han ogsaa var yndigt. 

Men da rejste hun sig pludselig op, Sif med 
Ravnehammen, og pustede Lampen ud, der stod 
paa Klaveret. Og han syntes at høre hviskende 
Stemmer og listende Trin og en Dør, der sagte 
blev aabnet og lukket. 

— Nu er vi ene Gunnar I hørte han hende 
sige tæt ved sit Øre. 

Og i den mørke Stue, hvor kun Skæret fra 
en Lygte derude paa Vejen foran Huset lyste som 



26 



en Glød bag Altandørens røde Gardiner, sank hun 
ned ved hans Side og trykkede sine hede, begær- 
lige Læber mod hans Mund. Og han slog sine 
Arme om hende og drog hende ind til sig. 

Og inderst inde i ham, dybt, dybt nede i 
Sjælens skjulteste Aflukke sprang en Klap til Side, 
og en lille grinebideragtig Djævel med Hovedet 
paa Skakke stak Overkroppen frem, skød Skul- 
drene op, slog ud med Hænderne og sagde: 

— Ske, hva' der vil I 



Ude skinnede Solen, og Himlen var blaa. 
Men Vognene og Blæsten, denne evigunge, livs-, 
kraftige danske Blæst, fyldte Luften med en tør 
graa Støvtaage, der dalede ned og lagde sig som 
en Bodskappe over alle Omgivelser: over Træer 
og Urter og Mennesker og Plankeværker og Hu- 
senes Facader og de uskyldige Dyr. 

Gunnar bøjede om fra Villavejen, hvor han 
boede, og ind paa en Vej med Stenbro og Spor- 
vogne og Fortove med brede Fliser. 

— Der gaar s'gu Forbryderen 1 hørte han 
saa pludselig en Mandsstemme raabe. 

Han saa op: 

Det var Maleren, Hans Malling, som stod 
ovre paa det andet Fortov med sin Kone. Han 
gik over til dem. 

— Hva' Fanden 1 hvor kommer Du fra? 
spurgte Malling — Er Ferien allerede forbi? 

— Ja, i Overmorgen begynder Skolen. 

— Han ser s'gu godt ud, Marie, hva'? Brun 
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som en Jødekage ! Men hvor er Fedtet, Du skulde 
ha' lagt paa Nyrerne, gamle Ven? 

— Det ligger i Kufferten I Jeg har ikke faaet 
den pakket ud endnu. 

— Saa skulde Du s 'gu gøre detl for nu faar 
Du Brug for det, min Dreng! 

— Saa-aa? 

— Ja-al Naar Du kommer i Tugthuset I 

— Aa Snak, Hansi sagde Fruen og slog sin 
.Mand over Armen. 

— Gu' kommer han i Tugthuset, kender jeg 
den danske Sædelighed ret. 

— Hvad er det for et Tugthus, Du vrøvler 
om? spurgte Gunnar. 

— Børnehuset, kærel Børne- Tugt- Rasp- og 
Forbedringshuset, hva'? Hva' si'er Du til det? 
Gratis Finker paa Statens Bekostning 1 . . . Naa 
Du foregiver maaske ikke at kende din egen 
Skændsel? vedblev Malling, da Gunnar stadig saa 
uforstaaende ud. — Véd Du da ikke, din Slavo- 
fil, hvad alle dannede Mennesker her taler om ? . . . 
enkelte med Sorg, men Pluralis med Glæde? . . . 
Hvornaar kom Du? 

— I Aftes. 

— Han kom i Aftes, Marie, og han véd 
endnu ingenting 1 . . . Tør jeg spørge: hedder De 
maaske ikke Gunnar Warberg? 

— Aa Hans . . .1 begyndte Fruen. 
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— Stille, din Vipstjært, naar Lærken synger! 
. . . Hedder De kanske ikke Gunnar Johan- 
nes Warberg? 

— Jol smilede Gunnar — Lad ham bare 
tale ud Frue I 

— Og De skriver undertiden geniale Novel- 
ler i Smudsbladet »Københavneren«? 

— Undertiden, ja! 

— Men stundum ogsaa utugtige? 

— Aldrig! 

— Godt, nikkede Maleren — saa Du lyver 
esse I Men nu siger man imidlertid, at Deres 
sidste geniale Utugtighed eller utugtige Genialitet 
har krænket den ældre Blufærdighed paa højere 
Steder ... De skal i Hullet, kære! Maaske en 
Smule Vand og Brød. Maaske en delvis Halshug- 
ning! 

— Aa Snak! sagde Warberg — Min sidste 
Historie er jo noget af det moralskeste, jeg endnu 
har skrevet. 

— Moralen ' er mangfoldig, Hr. Literat War- 
berg! Spørg min Ægteviede? 

— Ja-a, Warberg, sagde Fruen tøvende — 
jeg synes heller ikke om den Novelle! Den var 
vist godt skrevet og sandfærdig nok, men . . . 

— Du har stødt hendes jomfruelige Blufær- 
dighed, Gunnar. Husk paa, hun har ikke været 
gift mere end i syv Aarl 
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— Aa Snak. Hansi Du ved godt . . . 

— Jeg skriver ikke for Fruentimmer 1 sagde 
Gunnar — Jeg skriver for voksne Mandfolk! 

— Har Du Trumfer paa Haanden, Marie? 
spurgte Malling og kneb det ene Øje sammen — 
Saa puds haml 

— Men De véd jo ikke, hvem der faar 
Deres Ting at læse, vedblev Fruen ivrig — særlig 
naar det staar trykt i et Dagblad, som ethvert 
Barn . . . 

— ... kan gaa hen og købe for fem Øre I 
fuldendte Gunnar — Undskyld Fruel men jeg 
kender Melodien 1 Den er fra den rigtige gamle^ 
grundmurede Sæbekælder 1 . . . Men vil De saa 
ikke først skrive en Artikel i Berlingske Tidende, 
om at Staten skal lukke sine offentlige Butikker i 
Farvergade med Annekser 1 De, der taaler dem, 
skal da ikke dømme mig fra Ære, LJv og Godsl 

— Ak ja, kære Hustru, sukkede Malling — 
er det ikke det, jeg stadig docerer: Dømmer ikke, 
at I ikke skulde' dømmes! . . . Véd Du, hvad 
hun sagde til mig igaar, Gunnar? Hun sagde, at 
jeg var hende ikke nok! Fatter Du Dybden? 
Ikke nok! 

— Men Hans dog! raabte Fruen — Nu gaar 
Du virkelig over alle Grænser! 

— Ja han er forfærdelig! lo Gunnar — Ham 
skulde de saamænd heller sætte i Børnehuset! 
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— Skal vi saa gaa ? spurgte Maleren — Hvor 
skal Du hen, Gunnar? 

— Aa, bare ud og ha* en Mundfuld Græs. 

— Det skal Marie og jeg ogsaa. Skal vi 
følges ad? Eller Du gaar kanske og brygger paa 
en ny Utugtighed til otte Øre Linien? 

— Ja, sagde Warberg — Men jeg kan vist 
faa udmærkede Ideer ved at slaa Følge med Dig I 

Godtl . . . Højre . . . Nej det er sandt: Ven- 
stre oml Marsch! 

Og de vandrede afsted. Fruen i Midten og 
Herrerne paa hver sin Side af hende, ad en Del 
Smaaveje og krydsende Gader ud mod Frede- 
riksberg. 

De talte om Warbergs Novelle. Maleren for- 
talte, at der i det allerrødeste Højreblad havde 
staaet en Opfordring til »rette Vedkommende« 
[med gotiske Typer naturligvis] om at sætte en 
Stopper for »Griserierne« i »Københavneren«. 

— Og du kan ta* Gift paa, kære Ven, endte 
han — at det ikke vil være en Røst i Ørkenen 1 
Der er alt for mange Sortebrødre, der kribler efter 
at ramme den Djævel en Pæl gennem Livet. 

— Naa, jajal Man maa jo bøje sig under 
Livets Tilskikkelser! mente Gunnar — Alt er jo 
interessant, naar bare det tages paa rette Maade. 

— Jamen, Warberg, det var dog forfærdeligt, 
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hvis De skulde komme i Fængsel I sagde Fruen 
bekymret — De mister jo Deres borgerlige Ære! 

— Den er s'gu fløjten for længe siden I brum- 
mede Maleren. 

— Naa-aa, Frue, trøstede Gunnar — jeg har 
jo hverken myrdet, eller stjaalet, eller gjort falske 
Bancosedlerl 

— Det er nu egentlig mærkeligt, sagde Mal- 
ling — for Holberg, han er da svært fin nu; og 
han siger s'gu baade det ene og det andet. 

— Ja, og Rabelais oversættes med Stats- 
understøttelse I 

— Og Boccaccio, Du I 

— Og Villons »Lille Testamente« I lagde 
Fruen til. 

— Ikke at tale om Bibelens store Testa- 
mente! sagde Gunnar. 

— Ak Gud ja, nikkede Malling — Du skal 
bare se, gamle Dreng, om et Par Hundrede Aar, 
saa bli'r Du brugt i Skolerne, og Konfirmand- 
inderne »kommer op i Dig« paa Kirkegulvet I . . . 
Det hedder sig bare at holde udi 

— Ja, skal ikke manquerel 

Man var imidlertid skraaet over Frederiksberg 
Allé, op igennem Platanvejen og tværs over Vester- 
brogade, og gik nu i Rahbeks Allé ud imod Søn- 
dermarken. 

— Salige ere de umyndige i Aandenl sagde 
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Malling og pegede paa Idiotanstaltens røde Byg- 
ning. 

— Aa lad nu være at sige saadant noget, 
Hansi Du mener det dog ikke! 

— Hold Bøtte, jeg diskuterer ikke med 
Fruentimmer! 

— Det er svært, saa Du altid bliver stor, 
lille Hans, naar Du er sammen med Warberg! 
sagde Fruen og kneb sin Mand i Armen. 

— Jeg bliver ingenlunde større end sædvanlig, 
hjerte Hustru I mente Maleren — Men jeg fatter 
uvilkaarlig lidt mere Mod, thi min Ven dér for- 
agter Kvinderne ligesom jeg! 

— Ja Du er en herlig Størrelse! lo hun og 
klappede ham paa Kinden. 

Maleren rødmede som et Studenterfrø: 

— Vig fra mig! sagde han — din kælne 
Flagstang! 

— Kan De se, han bliver rød, Warberg? 
Gunnar nikkede smilende. 

— Aa Sludder! mumlede Malling og vendte 
Ansigtet bort. 

— Det gør han altid, naar jeg kærtegner 
ham, lo Fruen og saa' forelsket paa sin Mand. 

— Det er over Dig, jeg rødmer, brummede 
han — Du maa jo skamme Dig, maa Du, at Du 
ikke engang kan holde dine . . . dine . . Drifter 
i Ave paa offentlig Vej og Sti! 

Gastav Wied. 5 
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Gunnar tænkte med et Suk paa sit Forhold til 
Sif og misundte disse to Mennesker, der forstod 
hinanden, var saa glade ved hinanden og saa for- 
elskede i hinanden — efter syv Aars Ægteskab! 

Man var nu kommen gennem Smuget melleoi 
ny Carlsbergs Grunde og gamle Bakkegaard og 
gik paa Asfalttrottoiret langs Valby Langgade 

— Skal vi gaa ud og se til mine Fade ude 
i Brænderiet? spurgte Malling. 

— Oho! sagde Gunnar. 

— Ja vi kan s'gu godt la' være! 

— Nej, naturligvis gaar vi derud! Har Du 
mange Fade derude for Tiden ? 

— En tre-fire Stykker. 

— De skal vel heller ikke sælges? 

— Nej Gu' skal de ikke nej ! Jeg kaster da 
ikke Perler for Svin? 

— Naanaa! godt Ord igen! 

— Vi skal her ned ad! kommanderede Ma- 
leren og svingede om ad en Sidevej, overskygget 
af store, løvrige Elmetræer. For Enden af Vejen 
havde man Udsigt over den gamle Jæmbanevold 
til Kalvebodstrand og Amagerland med dets Kirker, 
Huse og Gavle. 

— Kan Du se Palæet? spurgte Malling og 
pegede med sin Stok over mod Kristianshavns 
Arresthus, hvis gulgraa Stenmasser hævede sig op 
over de omliggende Bygninger. 
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— Jeg ser det, sagde Gunnar — og min 
Sjæl længes efter Klosterets stille Fredl 

— Gud, hvor I Mandfolk kan vrøvle 1 lo 
Fruen — og saa si 'er I endda, at det er os, der 
skulde gaa med Mundkurv 1 

De krydsede igennem en Mængde smalle, 
ubrolagte Veje og Smøger, hvor smaa, tarvelige 
Villaer og Bøndergaarde laa mellem Haver og 
Marker. 

— Her kan man da trække Vejret, Malling 1 

— Det er det eneste Sted paa Jorden, man 
kan trække detl bekræftede Maleren. Saa stand- 
sede han og pegede: 

— Se den der elsker jeg I sagde han — Og 
om Gud vil, skal Marie og jeg ligge Lig i saadan 
en Hvttel 

Det var en lille, straatækket Villa med hvid- 
kalkede Bindingsværks-Mure: en høj Kælder og 
en lav Stuetage. Oppe under Taget var der i 
begge Gavlene to rundbuede Jærnvinduer med 
mange Sprosser og smaabitte, aflange Ruder. Og 
op til Indgangsdøren, der sad i den østre Gavl, 
førte en gammel, forfalden Trætrappe med Jærn- 
rækværk i Blade, Slyngninger, Slangehoveder og 
Drueklaser. Det midterste Vindue i Stuetagen var 
en grøntmalet, ottekantet Karnap med spidst oplø- 
bende Spaantag og Flaskeruder. Og de tykke, 
kluntede Egestolper bag Væggenes Overkalkning 
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havde givet sig i Sammenføjningerne og stivede 
sig af mod hinanden, dinglevorne og løse i Knæ- 
ene som Benene paa en Flok ældre Kavalerer, der 
støvler hjemefter fra Klubben en Lørdag Aften. 

Huset kunde vel være bygget i Begyndelsen 
af dette eller i Slutningen af forrige Aarhundrede. 

— Er det ikke herligt? sagde Malling — er 
det ikke kolossalt . . . vanvittigt 1 

— Jo, nikkede Gunnar — det er brillant! 
Maleren hævede sin knyttede Haand op mod 

den blaa Himmel: 

— Og skulde nu ikke alle Byggeidioter og 
Kassemeentreprenører ristes levende, at de gaar 
rundt som brølende Løver og opsluger os alle 
disse Husel skummede han. 

Fruen rystede paa Hovedet og lo. Og Gun- 
nar sagde: 

— Jeg beundrer din hellige Ild, Ove Malling, 
den vil nok føre til store og gode Handlinger! 

— I to Stokfisk! brummede Maleren, gjorde 
omkring og gik med lange, fornærmede Skridt 
foran de andre. 

Da han naaede Fabrikkens Port, standsede han 
og vendte sig: 

— Kom saa, I to Vallemennesker ! kaldte han. 

Men idet de alle tre vilde dreje ind ad Por- 
ten, skraaede en buttet Mandsperson hurtig over 
Vejen imod dem. Det var Fætter Benjamin: 
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— Er Du her, Gunnar? Det var godt I For 
jeg vilde gerne tale med Dig. 

Han stod der fed og bleg og forstyrret med 
Bukserne stumpende over Anklerne og med ubør- 
stede Sko; 

— Er Du med dem? spurgte han med et 
usikkert Blik hen mod Maleren. 

— Ja. 

— Jamen . . . jamen Du maa gaa med mig 1 
Jeg maa tale med Digl 

— Hvad er der dog paa Færde 1 

— Aa, det er forfærdeligt 1 Det gælder 
mit Liv! 

— Ih Gud bevares vell 

— Du maa komme med 1 

— Ja, ja, ja! 

Gunnar vendte sig om mod Mallings: 

— Undskyld, sagde han — Jeg kan ikke 
gaa med Jer! Men 1 kan træffe mig inde i Søn- 
dermarken, naar I er færdige. Lige indenfor ved 
den første Bænk ... Er det en Aftale? 

Malling nikkede. 

— Og hvis jeg ikke skulde være der, saa 
gaa bare. I skal ikke vente paa mig? 

Malling nikkede igen: 

— Hvad er det for en Eunuk? spurgte 
han saa. 

— Det er min Fætter. 
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— Ham, »Mette«? 
-Ja. 

— Jamen, ham maa jeg s'gu ha' fat i, 
sagde han ivrig. 

— Nej, nej, ikke nul 

— Du har jo lovet mig detl 

— Ja, ja, men ikke nul 

— Har han myrdet nogen? 

— Næi, saa galt er det vel ikkel 

— Ja for han ser s 'gu helt metafysisk udi 

— Saa kommer I altsaa over i Søndermarken ? 

— Javel I 

Og Gunnar skyndte sig afsted efter Fætteren, 
der var forsvunden om Hjørnet af Fabrikken. 



— -Æ«r der icke noket, jaj tør byte Dem? 

Værten stod og balancerede sig af med ven- 
stre Haand støttet mod Bordets Plade og slog elsk- 
værdig-deliristisk ud med højre. Hans ene Ben 
var for kort og dertil stift. 

— Ær der icke noket, jaj tør b)rte Dem, 
min Herre? 

— Nej Tak. 

— Aviser? ... De illustrerede Blade? 

— Nej Tak. 

— Maa jaj icke tænde Gassen? 

— Nej. 

— Omfoorlatelse, Omfoorlatelse I . . . Det ær 
længe siten vi har haft den Ere at se Hr. War- 
berg heroppe . . . tje, tjel 

— Ja . . . Jeg har været i Sibirien! 

— Ach sol . . . Mechet lang Rejse . . . 
tje, tjel . . . Hr. Warberg vil nok drife Spøk 
met en stakkels Konditterl 

— Paa ingen Maade, Hr. Federschlagl . . . 
Vil De bede Lauritz bringe mig en Absint! 
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— So gerne I 

Og Hr. Federschlag drejede sig rundt paa sit 
friske Ben som paa en Tap og haltede ind bag 
Disken i det tilstødende Lokale. 

Der inde var Gassen tændt, og hans værk- 
brudne Skygge hoppede henover Gulvet i Lys- 
ningen mellem Portiererne, blev lang og tynd, 
væltede sig op over det hvide Marmorbord, der 
stod midt paa Gulvet og syntes at forsvinde ud 
gennem den store Spejlglasrude ud mod Side- 
gaden. 

Gunnar sad i en Hjørnesofa i Kaféens inderste 
Værelse og lænede Hovedet mod det høje Panel, 
der adskilte Lokalerne. Han sad og bryggede 
paa en Novelle. Han »undfangede« bedst, naar 
der var Liv og Travlhed og Mennesker omkring 
ham. Det ligesom puffede Ideerne frem i hans 
Hjerne. — Det vil sige, det maatte være Liv og 
Travlhed og Mennesker, som han ikke behøvede 
at tage Notits afl Thi sad han hjemme og arbej- 
dede, kunde den mindste Lyd i Huset, eller blot 
det, at nogen gik forbi udenfor paa Vejen, bringe 
ham til at fare sammen af Nervøsitet: Nu kom- 
mer de ind og forstyrre Digl Og han svedte af 
Angst. 

Saadan var han nu engang indrettet. Det 
nyttede ikke, at han vilde kæmpe imod; han 



41 



havde blot at bøje sig for »sit Væsens Love«, om 
han vilde have noget udrettet. 

— Ønsker Hr. Warberg, jeg skal tænde 
Gassen? 

— Nej Tak, Laurits. Men vil De mikse! 

Drengen stillede sig hen i Lyset mellem Por- 
tiererne og »miksede«. Det lød som en stille 
Kildes Rislen, da Vandet løb fra Karaffelen ned i 
Absintglasset. Men han holdt dem ogsaa saa langt 
som vel muligt fjernet fra hinanden for at accen- 
tuere sin Færdighed. 

— Værs 'artig 1 sagde han og satte Glasset 
paa Bordet med en elegant Svingning af Over- 
kroppen. 

— Tak, min Søn I 

Lauritz blev staaende og pillede forlegent ved 
sin Urkæde. 

Gunnar tog en Slurk Absint : 

— Har De noget paa Hjerte, kære? spurgte 
han saa. 

— Jeg skal væk til første November 1 hvis- 
kede Drengen hurtig og skævede ind til Disken, 
hvor Værten balancerede. 

— Hva' skal De? 
-Jo. 

— Og hvorfor? 

— De gamle Herrer ^iger, at jeg gør for 
megen Støj. 
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— Hvad er det for »gamle Herrer«? 

— Det er Elefanten og de andre. 

— Saa kan de Stødere jo gaa . . . gaa ud 
i zoologisk Havel 

— Her er ogsaa ... saa mange . . . der 
gerne ... vil ha' at . . . jeg skal blive. 

— Ja naturligvis skal De blive! 

— Jamen . . . jeg tror ikke, at Hr. Feder- 
schlag . . . Han har allerede sagt mig op I 

— Den . . . Tyrolerferdinand! mumlede 
Gunnar. 

Lauritz smilede gennem Taarer: 

— Hæ, ja . . . 

— Jeg skal nok tale med ham, min Søn! 

— Ja, hvis Hr. Warberg vilde . . . Og de 
andre ovre fra Bladet - . . 

— Vi skal nok hjælpe Dem, Lauritz! . . . 
Vi sætter Elefanten ud i zoologisk Have> og Na- 
poleon og Caprivi paa Panoptikon! 

— Der er han! hviskede Drengen forskræk- 
ket. Han havde staaet og kigget ud i det yderste 
Lokale, hvor Glasdørene klirrede op og i. 

— Hvem? 

— Elefanten! 

— En KafFé, Formiddagskob ! lød Værtens 
Stemme inde ved Buffeten. 

— En Kaffe, Formiddagskop ! raabte Over- 
kelneren ud gennem Væghullet til Køkkenet. 
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— En Kaffe 1 ekkoede en Kvindestemme der- 
ude fra. 

Der hørtes tunge, slæbende Trin og en brum- 
mende Hilsen. Og »Elefanten« skridtede ind i 
-det Lokale, hvor Gunnar hidtil havde siddet alene. 
Det var fornemmeligst »Stamgæsterne«, som holdt 
til her. 

Lauritz hjalp den nyankomne Overfrakken af 
og hængte den og Hatten, en uhyre Hat, hen paa 
en Knage. 

— Her er mørkt! brummede Elefanten og 
satte sig i Sofaen ved Væggen lige overfor Gunnar. 

— Nu skal jeg tænde 1 

Lauritz strøg en Tændstik og tændte Gas- 
blusset over Gæstens Hovede. 

— Er Aftenbladene kommet? 

— Nej. 

— La' mig faa de illustrerede Blade og »Kø- 
benhavneren«. 

— Jo saa gerne 1 

Warberg havde siddet tilbagelænet med halvt 
tillukkede Øjne og betragtet de to derovre under 
den hvide Gaskuppel: Elefanten, høj, svær og 
brøsig med vældige Lemmer, Hænder og Fødder. 
Skaldet og med smaa, knarvorne Øjne uden Bryn. 
En bred, hængende Mund, og en Næse, lang og 
bevægelig som en Snabel. — Og Lauritz: fin, 
slank, rødkindet og ungdommelig. Med lyst. 
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lokket Haar, en Skælm i hvert Øje og Masser af 
halvkvalte Smaasmil i Mundkrogene I 

Disse to Modsætninger maatte støde sam- 
men, som den gule, misundelige, herskesyge Alder- 
dom altid maa støde sammen med den rødmussede 
lattermilde, spottelystne Ungdom 1 

Min Gud, at ikke Resultatet forud var givet 1 
At ikke Lauritz gladeligen kunde trække denne 
gamle Tapir ved Snabelen ud af Kaféen og lukke 
Døren forsvarligt efter ham! 

— Jaj hober. Herren blifer bedjent til Til- 
freshet? 

Det var Tyrolerferdinand, der var kommen 
til, og som fra Toppen af sit levedygtige Ben 
stod og duvede og vaklede og tog galante Svøm- 
metag foran Elefanten, der syntes at goutere ham. 

Gunnar drak af sin Absint, lukkede Øjnene 
og gav sig sin Novelle i Vold: 

Det var en Slags Advarsel, han vilde forme. 
Et Raad til Fædre og Mødre. Han fandt det 
urigtigt, ja rent ud farligt, at man ofte overlod 
Drengebørn til Tjenestepigernes Omsorg: de klædte 
dem af og paa, vadskede dem og badede dem og 
bragte dem i Seng. Han vilde i Novellen berette, 
hvad han selv havde oplevet: En Barnepige, et 
gudsfrygtigt, missionsvenligt og trofast gammelt 
Tyende sad ved hans Seng om Aftenen og lærte 
ham at synge Salmer og at bede Fadervor. Hans 
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Hænder laa foldede ovenpaa Dynen, og baade han 
og Pigen sang og bad højt og lydeligt. Men 
hendes Hænder var under Dynen, hvor de kares- 
serede hans Legeme, indtil han skælvende og fe- 
berhed slog Armene om hendes Hals og bed hende 
i Kinden. Saa rejste hun sig, kyssede ham hef- 
tigt og sagde: Naa, naa, naa, lille Gunnar! læg 
sig nu pænt ned og sov i Jesu velsignede Navn . . . 
Det vilde han fortælle. Et Hgnende Emne 
havde han behandlet i den Novelle, man sagde, 
han skulde > tiltales« for. Men han vilde ikke 
give tabt, om han saa hundrede Gange skulde blive 
tiltalt I Du milde Gud, det var jo ikke ham, der 
havde begaaet Forbrydelsen 1 Han advarede jo kun 
og berettede om, hvad andre havde forbrudt lige 
overfor ham — og hge overfor saa mangel Den 
og den og den havde betroet ham lignende Histo- 
rier fra deres Barndom. Og alle led de den Dag 
i Dag i større eller mindre Grad under Følgerne 
af liderlige Tjenestepigers, Lærerinders og halv- 
gamle Tanters lystne Kærtegn! . . . Han vilde 
pege paa denne skæbnesvangre Fejltagelse, dette 
vanvittige »Dogme«, som Menneskene gik rundtog 
troede paa som paa saa meget andet : at Kvinderne 
var mindre sanselige end Mændene. (Han tømte 
sit Absintglas). Gu' var de ikke nej! Det var 
bare »Følgerne«, de frygtede! Og i Kraft af 
denne fikse Idé om Kvindens »Renhed« betror saa 
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naive Forældre deres ti-tolv Aars Drengebørn £ 
Kløerne paa de første de bedste af disse Vampyrer 
, . . Herligt, sublimt, genialt! næsten Synd at 
drage til Felts imod! . . . Lauritz, mere Absint I 

Han rettede sig op med et Ryk, virrede med 
Hovedet og aabnede Øjnene: 

— Atter et mislykket Forsøg 1 mumlede han. 
— Andre paastaar, at Absint virker dulmende, 
blødt, yndigt som Fuglenes Sang og Anemonernes 
Duft . . . Men jeg bliver altid rent vanvittig af 
detl . . . Herregud, hvad vil jeg nu ogsaa skrive 
om den Slags Sager for? . . . Idyller om Maane- 
skin og Aaløb og platonisk Kærlighed, det er det, 
der gaar paa Markedet 1 Mundus vult decipi, ergo 
vil den ha' sød Suppe og Pandekager I 

Men saa slog han sin flade Haand ned i So- 
faen, saa det klang i Fjedrene og røg af Be- 
trækket : 

— Jeg gi*er mig »den unnespilleme« ikke I 
sagde han saa — for jeg har Ret! . . . Lauritz, 
en ... en Kop Kaffe! 

Der var nu kommet Publikum rundt i Kafé- 
ens forskellige Lokaler. Mest unge Mennesker: 
Studenter, Malere og »Forfatterjoumalister« med 
deres Damer. Glasdørene raslede uophørlig op og 
i. Klokken var henved syv. Gassen var tændt 
overalt. Og Klirren af Porcellæn, Summen af 
Stemmer, Latterudbrud og Skraben af Fødder og 
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Stoleben, Opvarternes Gallop og Raaben paa Mad 
og Drikke, Bordklokkernes Kimen og Avisernes 
Skratten, naar de vendtes — alt dette frydede 
Gunnars Øjne og Øren, netop fordi han sad saa 
stille og uænset i sin Krog. Han syntes, at det 
hele var sat i Scene for hans Skyld. 

Han saa' sig om: 

Elefanten sad endnu i Sofaen lige over for. 
Hans skaldede Hovede var sunket ned mod hans 
Bryst. De smaa rødaarede Øjenlaag var lukkede. 
Han trak Vejret med en pibende Lyd gennem 
den hængende Snabel, der næsten berørte hans 
Hage. — At en saadan Moloch skal fortære min 
Ven Lauritz' Fremtidslykke! tænkte Warberg — 
Men det skal ogsaa nok blive Løgnl 

Han vendte sig fra Genboen; men følte sam- 
tidig en pirrende Lyst til at gaa over og knipse 
ham et eller andet Sted i Ansigtet. 

Under Gaskronen ved Bordet midt i Lokalet 
sad en Ulle Mand med et langt, blegt, »nyvasket« 
Ansigt og en krum Næse. Hans Pande var høj, 
og hans tynde, rødbrune Haar lagt i sirlige Strøg 
frem over fra Nakke og Tindinger. Ikke Spor af 
Baghovede. Skinnende hvidt Linned og en tve- 
enders Kravat i Creme med dunkelrøde Pletter og 
Diamantnaal. Smaa Fødder. Krumme Ben i stramt 
graat. Kortskødet sort Jakke, svær Guldkæde paa 
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hvid Vest. Mægtig Signetring paa Langfingeren. 
Og en manglende Hjørnetand. 

Det var Moritz P. Benjamin, Handelsrejsende 
for et Hamborgerhus. Warberg havde set ham 
heroppe paa »Schweitzeren« et Par Gange. Og 
Carl, Overkelneren, havde hviskende betroet ham 
Fænomenets Navn. 

Han sad for Øjeblikket med en Kop Kaffe 
foran sig og rørte stiv og stram Sukkeret rundt. 

— Lauritz! kaldte Gunnar. Aa, gi' mig en 
Kop Kaffe 1 

— En Kaffe! brølede Drengen. 

— En Kaffe . . . Kaffe! . . . Kaffe! svarede 
Ekkoerne. 

Moritz P. Benjamin vinkede majestætisk med 
sin hvide Haand med Signetringen. Laurits hop- 
pede hen til ham, idet han samtidig sendte Gun- 
nar et skælmsk Blik. Lauritz var »literær« og 
yndede ikke at betjene profane Gæster. 

— Tør jaj ulejli Dem om Fløøte? bad Hr. 
Benjamin høflig. 

Lauritz styrtede efter Fløde ind i et af de 
andre Lokaler. 

Warberg tog en Cigar op af Lommen, skar 
Spidsen af og tændte. 

Nu kom Drengen balancerende med Kaffen 
paa den ene Haand og den store, fælles Fløde- 
kande (en Specialitet for »Schweitzeren«) i den 
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anden. Han serverede først for Gunnar og satte 
derpaa Flødekanden over til Hr. Moritz. 

— Danckel . . . Ock tør jaj so ulejli Dem 
om Berliner Tageblatt? 

Lauritz bukkede, blinkede igen hen til War- 
berg og forsvandt. 

Hr. Moritz rørte alvorlig som en Pascha 
rundt i sin Kop og ventede. Saa tog han en uhyre 
Mundfuld Kaffe og skævede samtidig over Koppen 
hen til Gunnar, der sad tilbagelænet i Sofahjørnet 
og dampede paa sin Cigar 

Der kom ingen Lauritz. 

Gunnar smilede bag Cigaren. 

— F6r jaj dock snart icke den Berliner Tage- 
blatt I lød det pludselig fra Han^borgeren, og hans 
blege Ansigt blev rødt. 

Inde fra Buffetværelset lød noget som en 
undertrykt Fnisen. Men der kom stadig ingen 
Lauritz. 

Et Par Journalister fra »Københavneren« traadte 
ind, hilste høflig-reserveret paa Warberg og tog 
Plads ved et Bord henne ved Vinduet. 

Elefanten vaagnede, gabede, gnikkede sine 
Øjne og udstødte prustende Lyde. 

Og pludselig f6r Hr. Moritz P. Benjamin 
med et Sæt op fra sin Stol. Han var nu pæon- 
rød, og hans Hænder dirrede. Han skyllede Resten 
af Kaffen i sig i ét Drag og sagde rasende, hen- 

Gustav Wied. a 
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vendt til sine Fædres Gud, eller til hele Menne- 
skeheden: — Naa so det ær aldeles umuli och 
fo den Berliner Tageblatt paa saa en skidt Kafé! 

Og Fanden tog ved ham ud, væk, bort i den 
fri Natur. Eller hen paa en anden Beværtning. 

Gunnar lo og rystede paa Hovedet: . 

— Ak, hvorfor spilder Menneskene deres 
Krudt paa Fluer og Mygl 

Derpaa tog han sin Lommebog frem og be- 
gyndte at nedskrive Sceneriet til sin Novelle: 

Han tænkte sig tilbage til sin Barndom der- 
hjemme paa den lollandske Gaard med de hvide, 
kalkede Længer og de sorte, mosgroede Straatage. 
Han saa for sig Børnekammeret, som han dengang 
havde set det: stort, rummeligt og højt til Loftet. 
Fra Forældrenes Soveværelse førte en Dør derind. 
Til venstre for den var der Dør ind til »Pulter- 
kammeret« med Syrenbusken udenfor Vinduet (hvor 
de Spurve dog kunde kvidre om Morgenen 1) og 
med det store, røde Linnedskab, hvor Duge og 
Servietter og Lagen laa hvide og pyntelige i høje 
Stabler. Og til højre førte saa en Dør ind til »det 
grønne Gæstekammer«, hvor Bedstemoder døde, 
og hvor det spøgede. Og hvor der var en rigtig 
Servante med Marmorplade . . Og en »Kanon- 
kakkelovn« med Hejmdal, der stod paa Bifrost 
eller Regnbuen og blæste paa Gjalderhornet I . . . 
Inde i Børnekammeret var der ingen Kakkelovn 
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og ingen Servante, der stod kun et »Natbord« 
med hvide Forhæng. Og lange hvide Sjirtings- 
gardiner med røde Borter var der for Vinduerne. 
. . . Og han saa saa tydeligt Sengene: »egema- 
lede« Fyrretræssenge med »Sengeheste« paa Si- 
derne; og paa Endestykkerne store, drejede Knap- 
per, som de kunde tage af og spille Top med. . . . 
Han laa i Sengen henne i Krogen mellem Vin- 
duet og Gæstekammerdøren. Hans to yngre Brødre 
i Sengene, der stod Side om Side ud paa Gulvet 
fra Pulterkammervæggen . . . Henne paa Natbordet 
brændte den lille blaa Lampe med et Blus ikke 
større end en god Stjerne. Snakken gik fra Seng 
til Seng; og man bombarderede hverandre med 
Hovedpuder, Tæpper, Bukser og Sko . . . Saa 
blev Døren lukket ind til »det lille Børnekammer«, 
der laa paa den anden Side af Forældrenes Væ- 
relse: og Drengene puttede sig ned under Dy- 
neme: Der er Sofie 1 . . . Og den gamle, tro- 
faste, hellige Pige kom listende ind paa sine ud- 
traadte Slæber, stor og bred i det halvmørke Væ- 
relse; Naa I er i Sengl . . . Og hun nuslede 
en Stund rundt i Stuen, lagde Tøjet til Rette 
jwa hver sin Stol foran Sengene, ordnede det: 
Trøje, Vest og Bukser, og øverst Underben- 
klæder og Strømper. De to smaa lod hun remse 
Aftenbønnen op, som de bedst kunde. Saa lagde 
hun dem til Rette i Sengene og »puslede« dem : 

4* 
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Sov nul . . , Og saa satte hun sig hen til Gun- 
nar: Fold nu dine Hænder, min Dreng, sagde hun 
— Du er jo storl ... Og saa sang hun og bad 
Fadervor med ham, inderligt og hjertevarmt, saa 
hun ofte græd derved . . . 

Ak, ak, ak, hvor mangt og meget sker der 
ikke paa Jordens Kreds, »naar Solen er gangen 
-til Hvile«! 

— Undskyld, men jeg vilde gerne tale et 
Par Ord med Dem, Hr. Warberg . . . 

Gunnar saa' op fra sin Bog: 

— God Aften 1 . . . Værs'god! 

— Forstyrrer jeg? 

— Næ-æ, aldeles ikkel 

Hr. Erik Krogh satte sig i Sofaen ved Siden 
af Gunnar. Han var Redaktør en chef for »Kø- 
benhavneren«. Og en overordentlig »facil« Mand 
var han; meget høflig, lidt nervøs og meget 
distrait. 

Warberg holdt af ham, som han holdt af alle 
de »uartige Drenge«, der var knyttede til Bladet. 
Han elskede denne Ungdom, der vovede sin Trøje, 
sit gode Navn og Rygte, sin »Carriere« ved at 
knipse de gamle Samfundsbjælker under Næsen 
uden Hensyn til Rang og Stand og »Forbindelser«. 
Knipsede maaske bare for at knipse 1 Men han 
deltog ikke i deres Liv udenfor Bladet, kom sjæl- 
den sammen med dem; thi han var jo en god Del 



53 



ældre end de fleste af dem. Han gik sine egne 
Veje. Sad i sine stille Kroge og iagttog. Blev 
vel af de andre betragtet som en Særling, maaske 
som »hoven«, maaske som en Posør. 

— Nu har vi faaet officiel Meddelelse om, 
at der er lagt Sag an imod Dem for Deres No- 
velle, begyndte Hr. Krogh med sin bløde, dæm- 
pede Redaktørrøst. 

— Naa, ja det var jo ventet. 

— Overretsprokurator Gøthe er beskikket til 
Deres Defensor. 

— Kan man ikke vælge saadan en Ka'l selv? 

— Det kan De godt, jo; men det vil bare 
irritere. Og De skal jo dømmes. 

— Det skal jeg vel . . . Hvad er denne 
Gøthe for en F5^r? Kender De ham? 

— Kender ham ikke, nej. Men han skal 
være en meget habil Mand. De skulde gaa op 
og hilse paa ham. 

— Tror De, det nytter? 

— Nej ; men man bruger det. Og skade 
kan det jo ikkel 

— Ja, nu skal jeg tænke over det . . . Hør, 
sig mig: er der noget med Forhør og den Slags? 

— Ja, De faar en Tilsigelse til at give Møde 
paa Raad- og Domhuset, og der skal De saa be* 
kende Deres Synder. 
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— Er der ogsaa noget med Pinebænk, Tom- 
melskruer og gloende Knibtænger? 

— Nej, næ-æ, hæl saa galt er det dog ikke! 
. . . Naamen jeg har travlt 1 Jeg skal over paa 
Redaktionen . . . Ser vi snart noget n)rt fra Dem? 
. . . For De er vel ikke blevet bange? 

— Aa nejl 

— Hvorfor kommer De aldrig personlig over 
og ser til os? 

— De ved jo, jeg er en Huleboer, kære Hr. 
Krogh — en Eremitkrebs. 

— Krebs ikkel Sandelig ikke Krebs! lo 
Redaktøren — De bryder jo Baner ! Gaar jo frem- 
ad med Fanen i Haanden! . . . Naamen, naar 
bare vi faar noget til Bladet, saa . . . Ja, De for- 
staar mig naturligvis? De er jo velkommen, naar 
De vil! . . . Men jeg mener . . . 

— Javel, javel! nikkede Gunnar og trykkede 
smilende Redaktørens Haand. 

— Hør det er sandt! sagde saa denne — 
De ved, at bliver det kun en Bøde, betaler Bla- 
det den! 

-— Ja, det bliver det s'gu ogsaa nødt til! lo 
Warberg. 

— Naturligvis ja! Det gør vi altid . . . 
Men bliver det Fængsel, saa maa De selv . . . 

— Det skal være mig en Fornøjelse! 
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Erik Krogh lagde sin Arm om Gunnars Skul- 
der og saa' ham smilende ind i Ansigtet: 

— De er en Stoiker, Hr. Warbergl sagde 
han — En Mand uden Nerver I 

— Naa-aal mente Gunnar — sommetider 
mere end sommetider 1 

1 Sofaen lige over for havde Elefanten siddet 
med fremskudte Øjne og udspilede Øren for at 
opfange lidt af Parrets Samtale. Han kendte dem 
begge af Anseelse og læste med Begær deres 
Blad her paa Kaféen. Men hjemme i sine 
Stuer og i Athenæum — han maatte være i 
Athenæum — bandede, lynede og tordnede han 
imod den Slags »Gadedrengeskriverier«. Og det 
vilde have vundet hans og Meningselefanters 
folde Billigelse, om »Kongen« en skønne Dag 
havde ladet sine Livjægere omringe »Københavne- 
rens« Kontor og ladet Indbo og Papir og Abon- 
nementsprotokoller og Penneskafter offentlig brænde, 
og Redaktør og Medarbejdere klæde Stejle og 
Hjul paa Nørrefælled, hvor denne hersens Struensee 
€ngang blev henrettet for nogle lignende »sjosja- 
listiske« Narrestreger I 

Men, som sagt, her paa Kaféen slugte han 
Bladet og var ligefrem personlig fornærmet, naar 
han skulde vente, til en anden var færdig med at 
læse det. 
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Gunnar følte sig fristet til at kysse paa Fin- 
geren over til denne gamle Korsridder. Men han 
nøjedes dog med smilende at skudre sig til Rette 
i Sofahjørnet: 

— Ak ja,, trods alt er det s 'gu i Grunden 
undertiden ligefrem »Sjov« at leve Livet 1 



JJer ligger ude paa en af de smaa Sideveje 
mellem Frederiksberg Allé og gamle Kongevej en 
solid, toetages Villa, bygget af røde Sten. Den 
ligger noget tilbage i Haven, og langs Stakittet 
ud mod Vejen vokser en tæt, mandshøj Liguster- 
hæk. 

Der boede to Familier i Villaen: i Stuen 
Ejeren, Kontorchef, Kammerjunker Banners Enke 
med otte Børn og en Søster. Paa første Sal en 
afskediget Herredsfoged med Frue og Datter. 

Om Aftenen, naar Mørket hvilede over Land 
og By, faldt et Lysskær ofte ud mellem Gardi- 
nerne, der var trukne for Vinduerne i Hjørne- 
stuen til venstre i Stueetagen, og lagde lange, hvid- 
gule Striber hen over Havens Blomster og Plæner. 
Og Gunnar plejede altid at standse ude paa Vejen 
og kigge ind gennem en lille Aabning i Hækken 
for at se, om disse Striber var der, forinden han 
gik ind i Haven og slog med Haandtaget af sin 
Stok tre hurtige Slag paa den nærmeste Vin- 
duespost. 
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Han havde selv indført denne Maade at melde 
sin Nærværelse paa. Han vilde ikke gaa ind og 
ringe paa Dørklokken, da han risikerede, at Fru 
Kammerjunkerinden, høj, stram og sortklædt, selv 
kom ud og lukkede ham op. Han følte sig som 
en Forbryder for Gud og Mennesker, naar han 
saa hendes stive, iskolde Ansigt. Og samtidig 
følte han en stille Lyst til at. give hende en Lus- 
sing. Hun holdt ikke af, at denne »rodløse Eksi- 
stens« var Ven med hendes Søn. Hun mente 
ham vel kapabel til at fordærve hendes Afkom 
indtil syvende Led. Den unge Banner havde selv 
leende fortalt Gunnar, at Fruen betragtede ham 
som noget i Retning af det store Dyr i Johannes' 
Aabenbaring. 

Men de to Venner holdt sammen. Og Gun- 
nar søgte altid ud til Tage Banner, naar »hans 
Sjæl var bedrøvet«. Thi Tage var som Himmelens 
sorgløse Fugle, der synger og kvidrer, fra Sol staar 
op, til Sol gaar ned — en Lærke, der basker med 
Vingerne og jubler ins Blaue hinein, bare fordi den 
lever. 

— Det er noget Sludder, Du, havde han en- 
gang ytret, da de sad og talte dybsindigt om Død 
og Forkrænkelighed — det er noget rent Sludder, 
dette her med at dø! Vi skal skam ikke dø! Ja 
det kan være I andre; men jeg dør s'gu aldrig! 

Gunnar kunde undertiden irriteres af Vennens 
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overstrømmende Livsmod; han kaldte ham saa en 
letfærdig Sjæl, en nærsynet Diskenspringer, der 
ikke kunde se uden sin egen Alen til Ende — en 
Slagter uden Nerver og »Blod«. 

Men Sagen var den, at Tage var en »sund« 
Natur, som det kaldes, et Barn, solskinsglad og 
letlevende. Og Gunnar var en »syg« ditto, en 
Drømmer, en Tvivler — og voksen. Og dog 
var der kun seks Aars Forskel paa deres Alder: 
otteogtyve og toogtyve. 

Tage var juridisk Kandidat. Men da han kun 
havde faaet anden Karakter, læste han om. Han 
vilde have første. I Familien Banner fik den ældste 
Søn altid første Karakter til Embedseksamen, og 
de var Jurister alle; Bedstefaderen havde endogsaa 
været Professor ved Universitetet ; saa der var »Tra- 
ditioner«. Og allerede som Student havde den 
unge Banner ved Faderens Indflydelse faaet mid- 
lertidigt Arbejde i Ministeriet. Og han havde 
under den gamles Sygdom og i den nærmeste Tid 
efter hans Død næsten været uundværlig deroppe 
paa Kontoret, saa godt havde det vist sig, at han 
var inde i Forretningerne. Han kunde godt straks 
efter sin Eksamen være bleven fast ansat med Ud- 
sigt til hurtigt Avancement; men han var ærgerrig 
og vilde kunne stige til de højeste Poster, hvor- 
for han foreløbig nøjedes med det »midlertidige« 
og læste af al Kraft for igen at gaa op til Eks- 
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amen om Foraaret. Man sagde, at han sad med 
Fødderne i koldt Vand for at kunne holde sig 
vaagen til langt ud paa Natten. 

Syv Søskende havde han, fire Brødre og tre 
Søstre. Og da han var af en gammel, patricisk 
Embedsmandsslægt, ansaa han sig ved Faderens 
Død som Familiens mandhge Overhovede. Han 
havde taget den gamles Stue i Besiddelse og sad 
nu der omgivet af høje, bogfyldte Reoler og i en 
magelig polstret Armstol foran et vældigt mahogni- 
træs Skrivebord og gav sin Husstand Audiens. 

Gunnar havde ofte frydet sig ved at se ham 
i hans Værdighed derhjemme uddelende Raad og 
Formaninger og lette Ørefigen til de mindre Ban- 
nere, der larmede omkring i Huset. Og Fyren 
forstod at sætte sig i Respekt. Men dog kunde 
han undertiden lade et Par Ord falde om, at alt 
dette Familieri trættede og distraherede ham. Og 
hver Gang raadede Gunnar ham til at flytte bort 
fra det hele. Saa lo han og sagde: 

— Ja, jeg skal virkelig tale med Mo'er derom. 
Jeg kan jo sige, at det er Dig, der mener, at det 
er det rigtigste! 

De havde gjort hinandens Bekendtskab paa en 
Trappegang, Gunnar og Tage. Det var, medens 
Gunnar endnu var ved Boghandelen. Han havde 
dengang et Kvistværelse hos en Præsteenke, Fru Pe- 
tersen, paa gamle Kongevej Nummer 98. Og lige 
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overfor, paa den anden Side Trappen hos en 
Kul- og Brændehandler, boede Tage Banner, stud. 
jur., som der stod paa Visitkortet paa Døren. 

Til at begynde med havde Gunnar ærgret sig 
over dette fine, adeligt klingende Navn. — Og 
han havde fast besluttet ikke at ville have noget 
med denne » Vigtigper« at gøre. Men saa en Aften 
han kom sent hjem fra Manuduktøren (han læste 
til Artium, samtidig med, at han passede sine Pligter 
i Bogladen), staar der udenfor hans Dør et smi- 
lende, lyslokket og blaaøjet Drengebarn med Stu- 
denterhue paa og hilser: 

— Er det ikke Hr. Warberg? 

— Jo. 

— Mit Navn er Banner. 

— Hum ... 

— Jeg har været ovre hos Dem, men De 
var ikke hjemmel Hør, De kunde vel ikke være 
saa god at laane mig lidt Tobak? Jeg venter et 
Par Kammerater i Aften, og nu ser jeg, at der er 
ikke Spor. Og Tobakshandleren har lukket. Kunde 
De ikke laane mig lidt, bare til i Morgen. 

Gunnar skævede til Fyren. Han saa' slet 
ikke adelig ud: en tætsluttet, noget kantet Figur, 
et rødmusset, frisk Ansigt og store, kloge Øjne. 
Nej ikke Spor af adelig. 

Saa mumlede Gunnar noget om, at han skulde 
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se ad. Og Tage fik saa en fem-seks Haand- 
iiilde Tobak af hans Pose. 

— Det er ikke noget ekstra, det koster kun 
en Krone Pundet. 

— Og mit koster femoghalvfems 1 lo Banner 
— Hør, har De ikke Lyst til at komme over hos 
mig? Spiller De L'hombre? 

— Nej. 

— Whist da? 

— Jeg spiller slet ikke Kort. 

— Jamen saa kom over og drik en stille 
Toddy? De kan jo gaa igen, naar De keder Dem I 
Aa kom, hva'? Jeg har saa tit villet gaa over og 
sige Goddag til Dem; men De ser altid saa farlig 
bøs ud, naar man møder Dem. 

Warberg smilede: 

— Saa-aa? 

— Saa kommer De? Men De maa selv ta* 
en Pibe med, for jeg har kun tre. 

Se naturligvis havde det længe været Gun- 
nars skjulte Ønske at komme i Lag med disse 
her Studenter, hvis Stand han agtede at træde ind 
i; men som alle »mislykkede Eksistenser« var han 
mistroisk og holdt paa sin Værdighed. 

Men da han havde spist til Aften (Smørre- 
brød og Te, som han selv smurte og lavede), gik 
han dog over og drak en stille Toddy paa Nabo- 
kvisten. 
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Han syntes udmærket godt om Tage, blev 
ligefrem »forelsket« i ham paa Grund af hans 
kvikke, friske Ansigt og hans spillende Humør. 
Og der gik snart ikke en Dag, uden at de be- 
søgte hinanden. Ogsaa ovre i Banners Hjem i 
Villaen kom han undertiden. Og han befandt sig 
vel derved. Rimeligvis fordi han her fik tilfreds- 
stillet denne Zigøjnerens momentvise Trang til at 
sidde i en Families Skød. Ak ja, man er jo til 
syvende og sidst hverken Skidt eller Kanel 1 

Men hvorfor boede nu Tage Banner ikke 
hjemme? 

Jo, ser De, den gamle Kammerjunker og 
Kontorchef var en fornuftig Mand, der endnu hus- 
kede sin egen Ungdom (et meget sjældent Til- 
fælde 1). Og da Sønnen havde faaet sin Studenter- 
eksamen, sagde Faderen til ham, at han maatte se 
at finde sig et Værelse i den nærmeste Omegn, 
da han nu var et voksent Menneske, der ikke 
længere bestandig skulde rende i Hælene paa Fa'er og 
Mo'er I Værelset skulde den gamle nok betale ; og 
en Seng, et Bord og et Par Stole kunde han bede 
sin Mo'er om, Maaltiderne skulde han indtage 
hjemme i Villaen, thi del var det billigste. Men 
for Resten maatte han synge og ryge Tobak og 
spille L'hombre og drikke Punch, lige saa galt han 
vilde paa sin nye Hybel. Med Læsning behøvede 
han ikke at anstrenge sig for meget i det første 
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Aars Tid; men han skulde ha* første Karakter til 
sin Embedseksamen 1 

Tage fik Taarer i Øjnene, hver Gang han for- 
talte denne Historie om sin Fader 1 

Og han f6r rundt og saa paa Værelser, fløj- 
tende og syngende som en Stær, der ser paa Stære- 
kasser; og fandt til sidst denne Kvist hos Brænde- 
handleren. Fik nogle Møbler hjemme fra og flyttede 
ind. Og han og Gunnar Warberg gjorde saa hin- 
andens Bekendtskab. 

Men nu for et Aars Tid siden var den gamle 
Kontorchef jo død, og Tage var draget tilbage til 
Villaen for at indtræde i sin Værdighed som Fa- 
miliens Overhovede. Den trykkede ham, det 
havde Gunnar længe mærket. Han havde en fire- 
fem Timers dagligt Arbejde inde i Ministeriet; og 
naar han kom hjem, skulde han læse. Og saa 
var der en Skrigen og en Larmen, en Legen og 
Kiven af alle de velsignede Guds Børn; og en 
Snakken og Praten og Refereren og Spørgen til 
Raads af Moderen og Tanten, saa at den ulykke- 
lige Fyr ofte imod Sædvane var ganske modfalden 
og mat i Sokkerne. 

Det var en mild og lun Maaneskinsaften i 
Slutningen af September. 

Gunnar stod udenfor paa Vejen og kiggede 
ind gennem Aabningen i Ligusterhækken. Jo, 



Striberne laa hen over Plænen, og denne Aften 
endogsaa bredere og lysere end sædvanlig; thi det 
éoe Vindue stod aabent, og Gardinet var kun halvt 
trukket for. Han kunde se det øverste af Kakkel- 
ovnen og nogle Hylder af Reolerne. Han nikkede 
smilende hen for sig, gik ind i Haven, hen til 
Vinduet og slog de tre aftalte Slag paa Vindues- 
posten. 

— Javel, gamle Ven I hørte han Tage sige 
inde i Værelset. Og et Øjeblik efter viste hans 
lokkede Hovede sig i det aabne Vindue: 

— Adgangen er fri! meldte han i Belejrings- 
stil, med hviskende, hemmelighedsftild Stemme og 
store »Gebærder« — Vagtposterne ere inddragne; 
og den sammensvorne aabner Portene paa det af- 
talte Tegnl 

Gunnar gik om til Gangdøren. Og oppe i 
Entreen stod Tage smilende og bukkende under 
Gasblusset med Lyset strømmende ned over sine 
blonde Lokker og sit rødkindede, klarøjede Drenge- 
ansigt. En Livsglædens og Ligevægtens Apoteose 1 

— Brillant I sagde han — brillant, at Du 
kommer i Aften 1 Her er Plads til Frakken. Værs- 
god at træde ind i Hallen! En Pibe, naturligvis? 
Der i Gyngestolen, kære Ven, der i Gyngestolen! 
Og Benene op paa Stolen her. Saa! Skal det 
være en Kognakstoddy eller et Glas Banco? Jeg 
har lidt Hoste i denne Tid, derfor drikker jeg 

Gustav Wied: c 
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Banco. Hvad vil Du ha'? Jeg kan vist faa varmt 
Vand endnu ude hos Ternerne. 

Men Gunnar bad om Banco for ikke at volde 
Ulejlighed. 

Der var saa hyggeligt, saa »hjemhgt« i dette 
store, højtloftede Værelse med de mange Bøger i 
Reolerne langs Væggene og de tunge, folderige 
Gardiner for Vinduerne. Og Tæppe var der over 
hele Gulvet, og Møblerne var gammeldags og 
solide. 

Og saa denne Vært deri dette Solskinsbarn, 
for hvem Livet laa som en Urtegaard, hvor man 
blot behøvede at række Haanden ud for at faa den 
fuld af skinnende Tulipaner og dugfriske, sødtduf- 
tende Roser! 

Og Gunnar mindedes med et Suk sin tid- 
ligste Barndom, hvor ogsaa han kunde sidde med 
aaben Mund, fiildt og fast overtydet om, at Duer 
og andet Fuglevildt fløj stegt med Sauce og Kar- 
tofler og Ribsgelé og hele Herligheden lige lukt 
ned i Maven paa ham . . . Det var den Gang, 
ja! Og dog gaves der faktisk Mennesker (der sad 
jo et!) — »Søndagsmennesker«, for hvem dette 
var Livet fra Vuggen til Graven! medens andre 
. . . Hvilken himmelraabende Uretfærdighed af den 
»retfærdige« Gud! 

— Smager Bancoen? Er Piben tilpas stoppet? 

— Jo Tak ! 
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— Hør, DUj Gunnar: nu flytter jeg! 

— Naa! 

— Jo> j^g ^^ i^^ holde denne Børne- 
halløj udi 

— Nej, jeg sagde det jo. 

— Ja, og jeg har talt med Fa'er om det . . . 
Du ved, jeg taler altid med Fa'er derinde, inden 
jeg falder i Søvn ... og han sagde, at det var 
rigtigt. Jeg flytter hen til Fru Petersen igen. 
Hun bor nu i Valdemarsgade og har akkurat to 
Værelser staaende ledige. 

— Ja naturligvis I Vorherre vidste jo, at Du 
skulde flytte. 

— Ja, han er en Stadska'l, er han I Og de 
passer mig saa storartet. 

— Hvornaar flytter Du? 

— Imorgen, iovermorgen, en af Dagene. 
Værelserne er parate. Du skal jo ogsaa flytte? 

— Ja; men uden Gudernes Bistand, saa det 
vil vel falde lidt besværligere. 

— Ja det er underligt, smilede Tage glad 
og tryg — men jeg har altid saadan et knusende 
Held med migl . . . Og saa er jeg bleven for- 
lovet Du I 

— Hva' er Du? spurgte Gunnar og rejste 
sig halvt op i Stolen. 

— Jeg er bleven forlovet. 

— Saa for Satan I 

5* 
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— Takl lo Tage — Ja, jeg vidste jo nok, 
hvordan Du vilde ta' det, gamle Venl Du har 
jo dine fikse Ideer. Aa, men det er saadan en 
sød lille Pige I tilføjede han med straalende Øjne. 

— Ja-a, det er de allesammen til at begynde 
medl 

— ; Jeg er vis paa, at Du vil synes om 
hende. Jeg skal sende Bud efter Dig en Aften, 
naar hun er heri 

— Ja Tak skal Du ha' I Hvad hedder hun? 
Hvem er hun? 

— Hun hedder Mary . . . Mary Thomsen. 

— En Datter af Professoren? 

-Ja. 

— En Søster til ham, Orangutangen, Mate- 
matikeren, som vi to. Du og jeg, Du og jeg, har 
gjort saadan et syndigt Sjov med i gamle Dage 
derovre paa Kvisten? 

— Ja, nikkede Tage Hdt spagfærdig — men 
jeg skal jo ikke giftes med haml 

— Man gifter sig med hele Familien, gode 
Ven, naar man da ikke har ganske ualmindelige 
Ben i Næsen 1 

— Du vil vel ogsaa gifte Dig engang 1 

— Det ske sent! sagde Gunnar og slog Kors 
for sig. 

Og der blev en lille Pavse nu, i hvilken de 
to Venner bakkede kraftig løs paa deres Piber. 
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Tavsheden afbrødes kun af Tage, der et Par 
Gange hostede tørt og hult 

— Det er en slem Hoste, Du har. 

— Ja, jeg er bleven noget forkølet. 

Han drak af sit Glas. Saa vendte han sig 
pludselig helt om til Gunnar og lagde sin Haand 
paa hans Ben: 

— Du maa ikke være ked af, at jeg har 
forlovet mig, bad han indsmigrende — Jeg holder 
virkelig saa ubeskrivelig meget af Maryl Og 
hun er ogsaa noget af det sødeste og elskvær- 
digste, man kan tænke sig, naar man først lærer 
hende rigtig at kende. Og Du skal se, hvor 
hyggeligt. Du skal faa det hos os, naar vi en- 
gang bli'er gift! 

Han havde Taarer i Øjnene, den Kylling 1 
Gunnar smilede og klappede Vennens Haand: 

— Du er et Barn, Tage, sagde han godmo- 
digt — at Du vil ta* Notits af, hvad en anden 
siger den Sag anbelangende. Er Du bare selv 
glad og fornøjet og forelsket i Pigen, saa lad Du 
blot mig vrøvle I 

Banner spillede øjeblikkelig en Hopsa med 
Fingrene hen ad Skrivebordet: 

— Ja, det er ogsaa sandt 1 sagde han fornøjet 
— Skaal Gunnar! Men jeg vilde nu saa gerne, 
at I allesammen skulde være glade I Du er nu 
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ogsaa en underlig Støvle, føjede han saa til — 
Du er altid meget bedre, end Du lader 1 

— Naa-aa, det vil jeg ikke sige; men man 
bøjer sig jo for et Faktum. 

— Hvad er Klokken? vedblev Banner og 
halede sit Ur op af Lommen — Halv Ti. Nu 
skal Du bare sel Om et Øjeblik skal jeg agere 
Sasttedommer, Dul Rudolph og Oskar bar i Dag 
været oppe at slaas nede paa Kroketpladsen. Det 
vil sige, det er Rudolph, der har givet Oskar [en 
ordentlig Sinkadus paa Siden af Hovedet med sin 
Kølle. Du ved, han er saa ustyrlig hidsig. Og 
nu skal jeg holde Lov og Rettergang over dem. 
Der er del Bevar nu Alvoren I 

— Jamen . - . 

— Næ, bliv bare liggende 1 

Man hørte Trin ude i Entreen og mumlende 
Stemmer. Døren blev aabnet, og Rudolph og 
Oskar traadte ind. 

Tage vendte sig om mod dem: 

— Naa, der er II Er 1 færdig med Jeres 
Lektier? 

En mumlende Bejaelse hørtes fra Drengene, 
der skulede hen til Gunnar. 

— Og hvad er saa det, jeg hører af Mo'er? 
vedblev Banner — Kan I to store Knægte ikke 
holde Fred? 

— Det var Oskar, der — — — 
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— Det var Rudolph, som 

Og nu begyndte begge Gutterne at fortælle 
i Munden paa hinanden en hel Mængde om Buer 
og Køller og tabte Slag og løse Krokader og Stik- 
kelsbærbuske, saa man ikke forstod et levende 
Muk. 

— Stille I befalede Tage. Han havde vendt 
sig helt bort fra Gunnar for ikke at briste i Latter, 
om han skulde komme til at se hans Ansigt — 
En ad Gangen 1 Du først Rudolph 1 

Den ældste af Drengene, en lang, mager, 
skummelt udseende Fyr paa en fjorten, femten 
Aar, traadte et Skridt frem. Han saa noget for- 
trykt og trodsig ud ; og Gunnar vidste, at han var 
Familiens Skumpelskud. 

— Det var Oskar, der sa'e, at jeg ha'de 
snydt, begyndte han med en mørk og mumlende 
Stemme. 

— Ja, for det ha'de Du ossel kvidrede den 
Hlle bag ham — for Du skubbede til — — — 

— Stille, Oskar, til din Tur kommer I afbrød 
Banner ham — Han sagde altsaa, at Du havde 
snydt? 

— Ja, og saa skældte han mig ud for Ræve- 
fredrik og sagde, at jeg hellere skulde flaas og 
bruges til at fore Pelse med, og saa rakte han 
Tunge a* mig og sparkede til min Kugle, saa den 
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fløj ind mellem Stikkelsbærrene. Og saa . . . og 
saa 

— Og saa slog Du ham i Hovedet med din 
Kølle? 

— Ja . . . for jeg har ikke snydt mere 
end hanl 

— Det er godti . . . Oskarl 

Den lille hoppede frem foran Broderen og 
stillede sig lige klods op ad Tage, hvem han lig- 
nede paafaldende med sit lysblonde Haar, sine 
Basunkinder og sine blankblaa Solskinsøjne. Han 
rettede sig og stirrede stift paa sin Dommer. Paa 
venstre Side af Hovedet oppe under Haaret havde 
han en stor Bule, der saa ud som et Søpindsvin. 
Det var der, Køllen havde truffet. Han var vel 
en ni-ti Aar. Gunnar ændsede han slet ikke mere, 
saa ivrig var han for at komme til at forklare sig. 

Der spillede et ganske hlle bitte Smil om 
Tages Læber, da han spurgte: 

— Naa saa Du kalder din ældre Broder for 
Rævefredrik? 

— Ja, kvidrede den lille med en høj og Ijrs 
Stemme — for det er han da osse, naar han 
snyder! Han puffede sin Kugle op a' det Hul, 
Du ved nok, Tage, der er lige foran Midterbuen. 
Og saa vilde jeg ikke spille med mere, og saa 
slog han mig lige her oppel 

Han pegede paa Søpindsvinet. 
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— Du glemmer nok, at Du først rakte Tunge 
af Rudolph og sparkede til hans Kugle. 

Den lille blinkede lidt med Øjnene og rød- 
mede. Men saa stirrede han igen Broderen stift 
ind i Ansigtet: 

— Ja . . . ja, det glemmer jeg nokl stam- 
mede han. 

— Har Du Latin til i Morgen? 
-Jal 

— Hvad har Du for i Grammatik? 

— Futurum Activum a' laudarel 

— Lad os høre! 

— Laudabo, laudabis, laudabit — laudabimus, 
laudabitis, lauda . . . laudabantl 

— ... bunti rettede Tage. 

— bunt, buntl ja naturligvis 1 sagde Drengen. 

— Naa, sagde Tage og rejste sig — saa kan 
Du gaa. Godnat I Men husk paa, at den Bule, 
Du har i Hovedet, den har Du selv fortjent. 

— Jamen, Tage 

— Hvs, ikke merel Godnat 1 

Og Bannar gav Drengen et let, ligesom kær- 
tegnende Dask paa den ene af. hans tykke Kinder. 

Da Oskar aabnede Døren og gik, vilde Ru- 
dolph liste sig ud med. 

— Nej, Rudolph, vent lidt, jeg har noget at 
tale med Dig oml 
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Drengen blev staaende med Haanden paa Laa- 
sen og mumlede noget hen for sig. 

Tage stod med Ryggen mod ham og syntes 
at søge mellem Papirerne paa Skrivebordet: 

— Nu har Du vel set, sagde han, medens 
hans Hænder stadig blev ved at pusle rundt paa 
Bordet — nu har Du vel set, at jeg ikke har 
givet Oskar Medhold, som Du plejer at sige? 

Rudolph skulede hen mod ham og mumlede 
igen nogle Ord. 

— Hvad siger Du? spurgte Banner ner\''øst. 

— Jeg si 'er, at det er godt, at I snart bli'er 
fri for mig herhjemme. 

Tage vendte sig hurtig om mod ham: 

— Kære lille Rudolph, sagde han og søgte 
at gøre sin Stemme mild og indtrængende — Du 
maa dog indrømme, at der her i dette Tilfælde 
ikke er blevet gjort Dig Uret I Tværtimod 1 Du 
som den ældste burde dog ha' saamegen Forstand, 
at Du ikke bryder Dig om, hvad saadan en lille 
Fyr siger. Og da i ethvert Tilfælde ikke slaar saa 
aldeles vildt og i Blinde løs paa haml . . . Hvad 
siger Du? 

— Nu bli'er I jo snart allesammen fri for 
mig I mumlede Drengen igen. 

Banner sukkede og strøg sig med Haanden 
over Panden: 

— Ja, saa kan Du gaa, Rudolph. Godnat 1 
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— Godnat, mumlede Drengen og sneg sig ud. 
Da Døren var lukket, vendte Tage sig om 

m 

mod Gunnar: 

— Jeg kan . . . jeg ved ikke, hvad jeg 
skal gøre ved den Dreng I sagde han og vred i 
Fortvivlelse sine Hænder — Han ødelægger det 
hele for mig! Nu saa Du da selv, Gunnar, at 
jeg behandlede ham saa mildt, saa mildt I Han 
skulde jo haft en Dragt Prygl; men det nytter 
slet ikke! Og jeg kan heller ikke prygle. Jeg 
synes, det er saa sørgeligt I Jeg har prøvet det én 
Gang, og saa endte det med, at vi tudede lige 
højt begge to; og det er jo latterligt 1 Hvad siger 
Du? Hvad vilde Du gøre? 

— Ja-a, sagde Gunnar langsomt — man skulde 
jo ofre megen Tid paa ham, tale med ham, komme 
til at holde af ham. Men har han ikke altid 
gaaet for Lud og koldt Vand herhjemme — und- 
skyld? 

— Jo, det er jo netop Ulykken, Dul Ingen 
har kunnet Hde ham. Fa'er ha'de ikke mindste 
Interesse af ham og knubsede ham, naar der var 
noget i Vejen. Og Mo'er og Tante skældte ham 
ud. Ja, Mo'er har endogsaa fortalt mig engang, 
at straks, da han var født, og Madammen lagde 
ham paa Sengetæppet foran hende, vendte hun 
Ansigtet bort og sagde; tag ham igen, tag ham 
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væk, jeg kan ikke taale at se ham, jeg kan ikke 
lide haml 

. . . Det er underligt, hva'? 

— Ja-a, men der er jo saameget menings- 
løst trindt omkring os! . . . Holder Du heller 
ikke af ham? 

— Nej oprigtig talt! Vi er jo saa forskel- 
lige! Men jeg søger altid at være retfærdig. Jeg 
holder snarere med ham, som Du saa. Men 
hvad tror Du, der bliver af saadant et Menneske? 

— Ved ikke. Rimeligvis sender I ham ud 
af Landet, eller han løber sin Vej. Maa skøtte 
sig selv, svømmer ovenpaa en Tid og gaar saa 
til Bunds som Skraldevognskusk eller Lommetyv 
i New York eller Chicago. Jeg har selv en Bro- 
der, eller jeg har da for Resten to, som gør i den 
Branche. Vore Forældre har sat for mange Børn 
i Verden, de har ikke kunnet overkomme dem . . . 
Jeg syntes, Rudolph talte om, at I snart blev fri 
for ham? 

— Ja, sagde Banner rødmende — han skal 
jo konfirmeres til Foraaret, og saa har vi faaet en 
Ansættelse til ham ved det store nordiske Tele- 
grafselskab i London; Direktøren er en Ungdoms- 
ven af Fa'er. 

Gannar smilede: 

— Naa, I har allerede været betænkt paa 
Deportationen! 
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Tage lagde sin Haand paa Warbergs Arm og 
saa ham ængstelig ind i Øjnene: 

— Ja, er det urigtigt af os, Du? er det ondt 
af os? Men hvad skal vi gøre? Han ødelægger 
hele Hjemmet her for osl Synes Du, at det er 
min Pligt at ofre Tid og Arbejde og maaske min 
egen Karriere for at ta' mig af Rudolph? Jeg tror 
det ikkel Fader sagde engang til mig: Se først 
selv at blive til noget, saa kan Du bedre hjælpe 
dine Søskende! Og jeg synes, Fa'er har Ret. Jeg 
syntes altid, Fa'er ha'de Ret! Hvad kan det nytte, 
at jeg gaar hen og forspilder min egen Fremtid? 
Saa bliver vi bare to ulykkelige Mennesker! For 
jeg tror ikke, at jeg kan stille noget op med 
Rudolph. Hvad siger Du? 

— Jeg siger, som din kloge Fa'er, lille Tage : 
arbejd Du foreløbig for egen Regning, det er baade 
det fornuftigste og det rentableste. 

— Du er dog spydig? 

— Paa ingen Maade, kære Ven! paa ingen 
Maade! Synes Du, jeg er »spydig«, som Du siger, 
saa er det »Livet« jeg harcellerer lidt over. Du 
gode Gud, skulde man bistaa med Raad og Daad 
alle de sørgelige Stakler, der tridser rundt paa Ga- 
der og Stræder, saa maatte man etablere en »fri 
Consultation« fra seks Morgen til tolv Nat; og saa 
vilde det endda ende med, at man spillede baade 
aandelig og legemlig fallit, og at der bare blev 
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én ulykkelig mere, som Du siger I Alt, hvad vi 
kan gøre i den Sag, og hvad vi bør gøre, er, 
ikke at haane disse Mennesker, ikke at anse os 
for »bedre« end deml 

— Jamen Du hjælper dog din Fætter Benja- 
min, »Mette«, som Du kalder haml 

— Hjælper? aa ja, nikkede Gunnar — jeg 
stikker ham en Krone ud engang imellem, og 
gi 'er ham et Raad, som han ikke følger. Men 
det er ogsaa noget helt andet, vedblev han — for 
saasnart dette m5^stiske med at »holde af« spiller 
ind med, saa gaar alle Teorier fløjten. Og jeg 
holder nu af »Mette« 1 Han er en mærkelig Fyr, 
en galgenhumoristisk Sjæl. Jeg forsikrer Dig, at 
ha'de jeg mange Penge, vilde jeg dyrke ham i 
Renkultur, bare for at se hvor vidt han i Ordets 
bogstaveligste Forstand kunde drive det I 

— Jeg vilde ønske, jeg var saadan som Du I 
sagde Banner tankefuld. 

— Ih, Gud Fader bevares! lo Gunnar. 

— Jo, for der er slet ikke noget ejendom- 
meligt ved mig. Jeg er saadan lige ud ad Lande- 
vejen. 

— Du I sagde Gunnar — Du er s'gu »ejen- 
dommeligere« end de fleste af dine ærede Samti- 
dige, ti Du er et »lykkeligt« Menneske! 

— Ja, det er jeg! sagde Tage med Over- 
bevisning. 
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— Ja, og vi andre er ved at blive chromgule 
af Misundelse 1 . . . Men da man nu engang ikke 
kan skabes om, saa er jeg for min Part bare glad 
ved, at Du laante det Fjerdingspund Tobak af mig 
i sin Tid derovre paa Dydens gamle Kongevej 1 
Skaal Du, Baumlærkel 

Og Vennerne klinkede og trykkede hinandens 
Hænder og var ganske sentimentale af gensidig 
Kærlighed og Agtelse. 

Saa kom der En løbende med smaa trippende 
Skridt gennem Entreen. Døren blev slaaet op, og 
en lille Gut paa en syv-otte Aar kom springende 
ind. Han var lysblond som Tage og Oskar, men 
finere, elegantere af Skabning. Og hans Øjne var 
store og dybt mørkeblaa. Et hysterisk Kvind- 
folk vilde sige, at han lignede en »Engel«; og 
sød var han unægtelig. 

— Men Thorkild, er Du ikke i Seng endnu? 
spurgte Banner forundret. 

— Nej, Mo'er sa'e, at jeg gerne maatte blive 
lidt længe oppe i Aften I 

— Saa-aa? Men gaa nu ind i Seng I 
Thorkild delte Soveværelse med Tage. Og 

Rudolph og Oskar havde Sovekammer og Læse- 
stue sammen. 

— Hvem er det, der ligger i Gyngestolen? 
spurgte Drengen. 
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— Det er Gunnar. Kan Du ikke kende 
ham? 

Thorkild løb hen til Gyngestolen: 

— Er det Dig, Gunnar? Godaften 1 Jeg kunde 
ikke se Dig. 

— Godaften, Thorkild den højel smilede 
Gunnar og klappede Drengens Haar — Naa, hvor- 
dan har Du det? 

— Godt. Har Du no'en Frimærker til mig? 

— Nej, skam ikke i Aften, lille Venl Jeg 
har glemt dem hjemme. 

— Nu har jeg femhundrede! 

— Naada, det var svært 1 

— Sig nu Godnat, Thorkild, sagde Tage. 

— Godnat I sagde Thorkild og bukkede che- 
valeresk. 

— Godnat, Thorkild den høje og sov vel I 
Drengen for hen til Banner og slog sine 

Arme om hans Hals: 

— Godnat gamle, gode Tagemand I sagde 
han. 

— Godnat, min Dreng, sagde Tage og kys- 
sede ham — Hvad Tid skal Du op i Morgen? 

— Syv I 

— Saa husker Du nok at være stille I 

— Jeg skal være saa stille, saa stille I Li'saa 
stille som saaddenl sagde han og viste en halv 
Tomme med Fingrene. 
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— Aa dit Vrøvl 1 lo Broderen og daskede 
ham over Haanden — Gaa nu ind og læg Dig I 

Og Thorkild forsvandt bag Døren til Sove- 
værelset. 

Men ikke to Minutter efter kom han hop- 
pende ind igen fuldstændig afklædt i sin stumpede 
kortærmede Skjorte, der var nedringet som en 
Chemise. 

Han stillede sig op midt paa Gulvtæppet, 
slog ud med Annene og begyndte at deklamere: 

Dengang jeg drog afsted, 
dengang jeg drog afsted, 
min Pige vilde med 

— Vil Du se, Du skrupper ind med Dig! 
truede Banner. 

ja min Pige vilde med! 

Gunnar lo, og Tage lo med, men sagde 
dog, idet han gjorde Mine til at rejse sig: 

— Nu skal jeg minsandten komme og varme 
din Endel 

Det kan Du ej min Ven, 

jeg gaar i Krigen hen; 
og hvis 

— Nu skal da . . .! udbrød Tage og rejste 
sig i en Fart og greb en Lineal paa Skrivebordet. 

Men Thorkild sprang op i Gyngestolen til 
Gunnar og puttede sig, saa godt han kunde, ned 

Gustav Wied. 6 
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under hans Arm. Der laa han og smaalo og tit- 
tede op paa Broderen, der stod med Linealen hævet 
til Slag. 

— Nej Du maa ikke slaa, Du maa ikke slaa , 
Tagemand, Du maa ikke slaal 

Drengen sprællede med sine nøgne Ben op 
i Luften. 

— Vil Du saa se. Du kommer i Seng, dit 
lille Utyske 1 

— Ja, ja, ja I men Du skal først lægge Lin- 
jalen, Du skal først lægge Linjalen I 

Banner kastede Linealen hen paa Bordet. 

— Kom saal 

— Jeg vil ridel sagde Drengen saa — Du 
skal ride mig ind I 

— Aa din Plageaandl 

Men Tage satte sig alligevel paa Hug ned 
ved Gyngestolen, og Gunnar hjalp Drengen op 
paa hans Skuldre. Der sad han saa gnistrende 
fornøjet med et Ben paa hver Side af Broderens 
Hals og med sin ene Haand trykket fast mod 
hans Pande; Øjnene skinnede ligefrem, og hans 
smaa hvide Tæer krummede sig af Glæde. 

— Nu skal vi ha* Heine I sagde Tage og 
stillede sig op midt ude paa Gulvet — Lad nu 
Gunnar faa Heine, Thorkild I 

Og Drengen slog ud med sin ene Arm og 
deklamerede : 
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Wer zum ersten Male liebt, 
sei's auch glucklos, ist ein Gott! 
Aber wer zum zweiten Male 
glucklos liebt, der ist ein Narr! 

Ich, ein solcher Narr, ich liebe 
wieder ohne Gegenliebe. 
Sonne, Mond und Steme lachen, 
und ich lache mit — und sterbe! 

— Bravo I lo Gunnar og klappede i Hæn- 
derne — Har Du lært ham den, Tage? 

— Ja. Det var ifjor, da jeg elskede Johanne 
— ohne Gegenliebe 1 . . . Men nu har j^ jo 
Mary! Et Hurra for Mary, Thorkild I 

— Hurra-a-a! skreg Drengen. 

Og saa galopperede Tage med ham ind i 
Sovekammeret. 



lin Dag, Warbeig kom hjem fin Skolen, laa 
der paa hans Skrivehold en stor hlaa Konvolut. 
Ingen Udskrift. Der stod bare: Læs dette I Sif 
kommer paa Fredag. 

Hvordan var det Brev kommet til at ligge 
her? Siden han var fivttet ned fina Kvisten, havde 
hun ikke længere Nøgle til hans Lejlighed . . . 
Benjamin? Nej, han havde heller ingen Nøgle I 
Saa havde hun vel faaet Værten til at lukke sig 
op. Hun manglede jo ikke Mod. 

Han løftede Konvolutten op og lod den dumpe 
ned paa Bordet igen; 

— Rimeligvis atter et af disse »Proverber«, 
som hun vandrede rundt til Teaterdirektørerne med 
og fik Fribilletter paa, og som han atter og atter 
niaatte forsikre hende om var »særdeles talent- 
fulde«, skønt han paa en Prik havde kunnet paa- 
pege hende, at det havde hun stjaalet fra den 
Forfatter og det fra den og det fra den! . . . 
Men Du maa jo læse det, mumlede han — Du 
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maa jo læse det! . . . Om man vidste, hvilken 
sølle Nathue Du i Grunden er I 

Han tog sin Overfrakke af, og hængte den fra 
sig i Entreen. Saa halede han op af en af Lom- 
merne i den en lille trind Pakke i hvidt Papir. 
Det var to smaa Blodpølser, han paa Vejen hjem 
havde været inde at købe i en Slagterbutik. Det 
gjorde han undertiden, naar han ikke havde Penge 
nok til at købe Billetter for paa Spisekvarteret. 
Han stegte saa Pølserne over Spritapparatet ude i 
Køkkenet og fortærede dem med Puddersukker til. 
Saa lavede han sig en Kop Kaffe. Og saa havde 
han dineret. 

Saasnart han i Dag havde spist, og Kaffen 
var færdig, stoppede han sin lange Pibe og stillede 
Koppen hen paa en Stol foran »Chaiselonguen«. 

Derpaa tog han Konvolutten og skar den op: 

— Nej denne Gang var det s'gu en Novelle! 
Han bladede i Papirerne: 

— Seks og tyve Sider! . . . Hvad hedder 
den? ... »En Lighed« ... Ja, det vil jeg s'gu 
gerne tro! 

Saa lagde han sig paa Chaiselonguen, røg og 
læste : 

Det var forbi. Alt det, som i Aar havde 
været hendes Lykke og Liv. Han havde bedt, og 
hun havde givet. Da Rusen var forbi, begyndte For- 
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holdet at kede ham, han blev kølig og hensyns- 
løs, fandt altid saarende Ord, tillagde hende slette 
Egenskaber og skjulte til sidst slet ikke, at han 
helst ønskede, det maatte brydes. En Dag fik 
hun saa et Brev, hvori han udtalte, at han ikke 
mere vilde se hende, og omtrent samtidig erfarede 
hun, at han stod i Kærlighedsforbindelse med en 
anden Kvinde. 

(Det er nu foreløbig Løgn! mumlede Gun- 
nar, der straks var paa Sporet:) 

Nu var det forbi, hun havde givet alt og 
mistet alt. I nogle Maaneder søllede hun som 
en afsindig, hendes Hjerne arbejdede Nat og Dag 
med dette ene Ord »forbi«, men der var ingen 
Hjælp i det, ingen Hjælp i hele Verden — det 
var forbi og kom aldrig igen. 

Saa mødte hun en Dag Aage. 

Han var 20 Aar . . . 

(Ho, ho!) 

Han var 20 Aar; hun havde truffet ham for 
et halvt Aar siden, og han havde den Gang med 
barnlig Heftighed tilstaaet sin femaarige Lidenskab 
for hende, hvorledes han havde drevet rundt paa 
Gaderne i Feber for at møde hende, ^t hans første 
Ungdom var gaaet hen med Længsel efter hende. 

Der havde været noget usigelig rørende ved 
ham, som han havde staaet foran hende med sine 
store blaa Barneøjne; der var en stille, levende 
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Længsel i dem, som kun vovede sig til Tilstaa- 
else, ikke til Bøn. 

Og med et eneste Ord skulde hun slaa denne 
friske, unge Følelse til Jorden. 

Hun havde taget hans Hoved mellem sine 
Hænder og kysset hans lyse Haar, og saa havde 
hun sagt det — at hun var forlovet. 

(Yndigt 1 mumlede Gunnar — Henrivende 1 
Hyrdepoesi I) 

Han havde blot set paa hende, holdt fast om 
hendes Haand og sluppet den. 

Hun havde ikke set ham efter Bruddet med 
Kai, og han vidste rimeligvis intet om det. 

Mon han elskede hende endnu! Hun øn- 
skede det næsten; hun længtes efter at høre kær- 
lige, varme Ord igen — blot noget, som kunde 
adsprede hende, fylde ud den døde Tomhed i 
hendes Sjæl, bringe i Forglemmelse den Smerte, 
hun stadig følte over Kais Bedrag. 

(Den Satan 1 At hun tørl Mit Bedrag! 
Jeg stoppede mig saagu da ikke ud! . . . Men 
videre. Det er virkelig interessant:) 

Da Aage saa' hende, kom han straks hen 
og hilste. 

»Men kære Frøken, hvor De ser daarlig ud 
— De er bleven mager . . . 

(Ha, ha! brast det ud af Gunnar — Det 
tror Fanden!) 
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. . . har De ranet s^?« 

>Ja — nej — ikke syg^ men \eg er i daar- 
ligt Hamør — det vil s^e, |eg har vaeret det. 
Xu er det forbi«, føjede hun til med et nervøst 
Smfl. 

»Nej, De ser detikke motsom ud.« 

>MorsoDi€ — hun k> lidt haaidt — >nej — 
— fcg morer mig heller ikke«. Hnn samkede 
Stemmen. »Det er saa trist det hele«. 

»Aa nej, lad nu være med at Tære sørg- 
modig — det er saa kedeligt«. 

»Ja, naar De først h2i levet det igennem, 
som jeg har levet, saa er De vist heller ikke »mor- 
som« mere«. 

»Nej men Herr^ud — alle Mennesker er 
sørgmodige — det er ikke til at holde ud«. 

»Der er jo ingen Grund til andet« sagde hun 
c^ trak op i sine Handsker. 

(Meget godt!) 

»Nej Frøken, nu er De affekteret — De har 
da virkelig ikke nc^et at sørge over«. 

Hun saa op paa ham, medens der gik et 
underligt Smil over Læberne. 

»Tror De ikke?« 

»Nej«. Han lo bittert; saa gik der nogle 
Minutter i Tavshed. 

»Lad os gaa lidt ind i Ørstedsparken og sætte 
os i Solen — aa gaa med — jeg elsker Solskin«. 
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»Ja, det husker jeg — naar bare Solen skin- 
ner, er De i godt Humør«. 

De gik ind i Parken og satte sig lige i den 
stærkeste Sol; han trak Hatten ned i Øjnene og 
stak Hænderne i Lommen. Da de havde siddet 
lidt, sagde han pludselig: 

»Jeg har længtes forfærdelig efter Dem i 
Sommer — — uh, jeg havde det saa kedeligt 
derovre paa Fjm«- 

»Naa, det var derfor«. 

»Aa De ved jo godt, at jeg holder meget af 
Dem«. 

»Endnu?« 

»Ja — — — momentvis«. 

»Naahl« 

»Ja Herregud, man kan da ikke blive ved at 
gaa og fortæres af Kærlighed til en Kvinde, der 
ikke bryder sig om En«. 

»Jeg bryder mig meget om Dem«. 

»Ja-a, men det er kedeligt paa den Maade. 

— — Hvordan har Deres — Ven det?« 

»Godt — antager jeg«. 

»Piner han dem endnu?« 

Hun svarede ikke. 

»De fortalte mig lidt om det en Dag, De 
var i daarligt Humør«. 

(Hyitl fløjtede Gunnar — Der kom hun 
nok til at forskrive sigl) 
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»Ja jeg husker det; nej, han piner mig ikke 
mere, det er forbi — det hele er forbi«. Hun 
saa frem for sig, Øjnene blev blanke, og det sit- 
trede som Graad om Munden. Men Aage sprang 
op, snurrede sig rundt som et Barn, for saa hen 
og kyssede hende paa Kinden. 

»Men Aage dog!« 

»Ja, men jeg blev s 'gu saa glad« — og han 
snurrede rundt igen — »nu kan vi jo faa det for- 
færdelig rart — hvor jeg er glad!« 

»De tænker kun paa Dem selv, Aage — De 
er glad nu, men De har ikke en Tanke for, om 
jeg har lidt ved dette Brud«. 

Han satte sig hen og tog hendes Haand 
i sin. 

»Aa jo — men jeg troede egentlig ikke, De 
brød Dem videre om ham. Naar man saadan er 
bleven plaget, saa synes jeg, det maa gaa over«. 

»Ja — eng^i^g — inen førend det kommer 
saa vidt!« 

»Nej nej — nu maa De ikke blive trist igen 
— jeg er saa glad.« 

Hun vilde gerne have fortalt ham lidt om 
de sidste Maaneder . . . 

(Se nu her! tænkte Warberg — »De sidste 
Maaneder« ! ... Vi har ikke engang været en Maaned 
borte fra hinanden. Og hun har rimeligvis ladet 
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sig karessere af »Aage« otte-fjorten Dage efter, at 
jeg var rejst I) 

. . . om det hun havde lidt, om den dræ- 
bende Tomhed, der nu var i hendes Liv, men 
hun følte, at han kun havde interesseret sig 
for hendes Forhold til Kai, fordi det spærrede 
Vejen for ham; nu, da det var brudt, tænkte han 
ikke mere paa det, han var blot glad, at Hin- 
dringen var borte. 

»Jeg maa gaa — Klokken er fire«. 

Han rejste sig med et Suk og slentrede tavs 
og mismodig ved Siden af hende. 

»Kan vi ikke blive sammen i Dag« spurgte 
han forknjrt — »jeg har det saa trist derhjemme 
paa Værelset alene — De véd jo, jeg er Uvenner 
med min Familie, fordi jeg skriver i det Blad . . . 

(Jeg tænkte s*gu nok, det var haml Han 
spiller sandelig sin Rolle godt I I skal se, det 
ender med . . . naal) 

. ; . Vennerne bryder jeg mig ikke noget 
om — kun om Verner, og han er rejst. Jeg 
er saa glad over, at jeg har truffet Dem og over 
at — — Hvorfor kan De nu ikke være lidt god 
ved mig? — Nu har De jo Lov til det. 

Hun saa' paa ham, paa hans dybe blaa Barne- 
øjne . . . 

(Puhh, disse Barneøjne hos voksne Mand- 
folk, som alle »Forfatterinder« skriger paa I) 

.... paa hans smukke lyse Haar; der laa 
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noget træt og hjælpeløst om de halvtaabne Læber, 
der bad om lidt Glæde blot for et Par Timer — 
og hun fik den samme Lyst som for et halvt 
Aar siden til at tage dette Bamehoved . . . 

(Der er det s'gu igen I) 

.... mellem sine Hænder, stryge rundt i 
hans Haar med sine Læber .... 

(Føj, føjl) 

.... klemme hans smalle Kinder mellem 
sine Fingre og kysse denne blege,. frygtsomme . . . 

(Barnemund I ... ja naturligvis! — Sikke 
Lyster for en Sorgens viede Præstinde!) 

. . . Og hvorfor skulde hun ikke være god 

ved ham, han havde dog været saa trofast 

— og, ja hun vilde ind i noget andet, bare for 
en Tid — ikke noget alvorligt, bare glemme, 
glemme denne fortærende Jammer, der aldrig tav, 
denne isnende Tomhed, der aldrig talte -^ — 

(Meget godt!) 

. . . andre Ord skulde lyde i hendes Øre, 
andre Kys viske de gamle ud. Hun vilde haane 
sine varme Følelser og sin Smerte — — ak, nej 
nej, hun vilde blot glemme, glemme bort for et 
Øjeblik og saa begynde at lide igen. 

Hendes Haand hvilte i hans. 

»Farvel« sagde hun »jeg gaar i Teatret i 
Aften, dér kan vi ses — De kan faa Lov til at 
følge mig hjem er jeg saa god?« 
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»Ja, De er forfærdelig rar — men — « 

»Men?« 

»Men det er isaå lidt — — aa, kan De ikke 
gaa lidt tidligt derfra?« 

»Kl. 10.« 

»Nej — 9«. 

»Ja ja da, kom saa Kl. 9«. 

Han sprang i Vejret af Henrykkelse. 

»Hvor De er sød — jeg elsker Dem, elsker 
Dem, tænk paa sjette Aar«. 

»Hvorlænge kan De blive ved endnu, tror De?« 

»Saalænge De vil«. 

»Og naar jeg ikke længer vil?« 

»Saa bliver det momentvis igen — — — 
aa men De er saa dejlig, dejlig — « 

»Tys, Aage dog — gaa nu.« 

Og hun slog efter ham med Paraplyen . . . 

(Ah, ha, Skælmsmesterl) 

. . . »laften, iaften — dejlige — Kl. 9.« 

Hun nikkede og gik. 

* 

— Det kan ende med allehaande, tænkte 
Gunnar og stoppede Tobakken ned i sin Pibe — 
med Allehaande og Nellikepeber 1 som Mor sagde 
i gamle Dage . . . Det er egentlig ret »pikant« 
at ligge her og læse en skøn Sjæls, eller rettere: 
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et skønt Legemes Bekendelser 1 . . . Hvor hun 
er sanselig, det Pigebarn. Hvordan var det, der 
stod: stryge rundt i hans bløde Haar med mine 
Læber 1 Og hun tror s 'gu fuldt og fast, at det er 
lutter Sorg og Kval og Kvide, der ,faar hende til 
at foretage disse Strygninger! Det er det farlige 
ved Fruentimmer, at de ogsaa lyver for sig selv! 
det er derved, at de bliver absolut uimodtagelige 
for Fornuft og Forædling . . . Hæ, det er jo ikke 
første Gang, at Frøken Fernanda kaster sig i Armene 
paa en Aage »for at trodse og glemme« 1 . . . 
Men saasnart jeg blot giver hende et Ord, et Vink, 
vips, saa er hun i mine Arme igen . . . Skulde 
det være, fordi hun alligevel kun »elsker« mig? 
. . . Naamen videre i Romanen: 

Da hun Kl. 9 kom ud fra Teatret, stod Aage 
i Forsalen. 

»Det regner« sagde hari helt ynkelig - — »vi 
kan ikke spadsere i det Vejr«. 

»Nej, det er umuligt, jeg maa tage Spor- 
vognen . . . 

(Hæ! nu tror hun naturligvis, at hun har 
beriget det danske Sprog med: at tage Spor- 
vognen!) 

... saa venter vi til en anden Dag.« 

»Nej, det er ikke kønt af Dem, nu har jeg 
glædet mig i alle disse lange Timer — jeg har 
intet kunnet bestille, har ingen Ro haft paa mig. 
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blot fordi jeg skulde træffe Dem — og saa vil De 
gaa strax«. 

»Ja, men kære Barn, der er jo intet andet at 
gøre«. 

(Barn, der har vi detl Det er »Lamme- 
kød«, disse halvgamle Piger vil ha'l) 

»Jo — De kunde godt gaa hjem med mig 

aa gør det — hva*? 

(Hun gør det s'gu nok, »Aage« I Hun gør 
det s*gu nok, »mit Barn« 1) 

»Nej, Aage — saa uforsigtig tør jeg ikke 
være«. 

(Haa, haa, haa-aa!) 

»Aa, naar De kunde besøge ham, kan De 
saamænd ogsaa gaa op til mig«. 

»Det var noget helt andet; men lad os ikke 
tale om ham, det sætter mig i daarligt Humør«. 

»Vi kunde have det saa rart! Herregud, hvad 
gør det dog — vi sidder der en Timestid, til Reg- 
nen er holdt op; jeg læser noget for Dem — De 

ryger en Cigaret, og gaa nu med? Kan 

De ikke unde mig den Glæde? Husk paa de fem 
Aar — det fortjener da virkelig en Belønning«. 

Hun stod lidt og saa' paa ham — han saa' 
saa forknyt ud — hvor han dog egentlig var køn 
og sød og naturlig 1 

Hvorfor skulde hun ikke gaa med ham? 
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(Nej, hvorfor Satan skulde hun ikke gaa 
med ham?) 

Hun havde virkelig Lyst til det. 

(Ja, det tror jeg!) 

Ja, jo glemme 1 

Kaste sig ind i noget, kvæle den dumpe 
Smerte inden i hende — den, som aldrig tav! 

Aa, om hun blot var letsindig 1 

(Føj for Fanden! sagde Warberg højt — 
hvor det Kvindemenneske spiller Komedie for 
sig selv!) 

Hun vilde gaa fra den ene til den anden, 
der var nok, der attraaede hendel Hun vilde 
stille dem alle tilfreds; naar de blot hjalp hende 
med at dræbe det andet, saa gav de hende tilbage 
til Livet. 

Men vilde hun saa ikke foragte sig selv? 

(Gu' vilde De ej, Frøken Møller!) 

. . . Snak, Snak, naar hun gjorde det for at 
redde sig! Hun maatte døves, drages ind i noget 
n3rt, eller ogsaa forgaa: hun kunde ikke mere 
sidde derhjemme og stirre paa de fire Vægge, de 
samme Billeder, de samme Møbler, de samme 
Tanker! — de evindelige, søvnløse Nætter med 
Lampen paa Bordet og Bogen, hun aldrig blev 
færdig med. Og de hvileløse, søvntunge Dage, 
hvor hun vandrede frem og tilbage fra Sofaen til 
Lænestolen, klemmende sit Hoved med Hænderne 
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for dog bare at føle noget; denne trælsomme Sil- 
den Dagen op! Nej hun kunde ikke mere! 

(O Herman Wessel, hvorfor er Du død!) 

Om hun blot fik Glemsel en Time om Dagen, 
blot en Drøm om Natten, hvor hans Ansigt ikke 
var med, tæt op til hendes med Øjne og hvis- 
kende Ord, som blev til Løgn, naar hun vaag- 
nede 

Gunnar var kommet i en ligefrem ovenud 
gem}tlig Stemning. Han gav sig til at fløjte 
Melodien til: Ach Du lieber Augustin. 

Saa tog han sig en Slurk Kaffe og læste 
videre : 

»De tvivler,, saa vinder jeg,« udbrød Aage 
fornøjet, da hun havde staaet og set paa ham uden 
at svare — »De gaar med — ikke?« 

»Naa ja — jo, jeg gaar med — er det langt?« 

»I Hejbergsgade«. 

De naaede Porten, kom uset ind og stod 
endelig sikkert i Stuen. 

»Det er bedst at rulle ned, inden jeg tænder 
Lampen — her er Genboer«. 

Han gik roligt og langsomt fra det ene Vin- 
due til det andet, indtil alle Persiennerne var fal- 
det; saa tændte han Lampen og to Lys paa Skrive- 
bordet. Hun følte sig saa tryg ved at se ham 
gaa saa rolig omkring; han var hverken nervøs 

Gustav Wied. n 
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eller febrilsk, det var ganske, som han modtog en 
Kammerat. 

»Hvor her er nydeligtc — sagde hun, idet 
hun satte sig i en blød, polstret Lænestol — »hvor 
har De pludselig faaet Raad til at bo saa elegant ?<c 

->Jeg har ikke Raad til det, men. Herregud, 
jeg kunde ikke mere holde ud med de to Træstole, 
Hestehaarssofaen og den egemalede Seng! De 
eneste, der gad besøge mig i det Hul, var mine 
Kreditorer. — Naa saa — 35 Kr. om Maaneden, 
det er da egentlig biUigt — jeg klarer mig da — 
det er dejligt at have nogenlunde godt med Penge.« 

»Ja De er glad, bare De har Solskin og 
Penge«. 

»Og Dem«, sagde han og løb hen og kys- 
sede hende paa Halsen. 

(Uf, sagde Gunnar og gyste — at han vil 
røre ved den Hals I) 

Hun saa smilende paa den unge Mand og 
r}'stede paa Hovedet. 

»De vilde jo læse noget for mig«. 

»Ja, men først maa jeg sørge for min Gæsts 
Behageligheder« . 

Han stillede en Flaske Vin og Kransekage 
hen for hende. 

»Men Aage dog, De vidste jo ikke, at det 
blev Regnvejr!« 

»Jo, det regnede allerede Kl. 8!« 
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»Og saa »Meneser«, min Yndlingsdrikl« 

»Ja, det vidste jeg ; De fortalte mig en Gang, 
at — — naa — drik nu, spis, og her er Ciga- 
retter, saa læser jeg.« 

Han tog et Manuskript og begyndte. Men 
hun hørte slet ikke paa ham. 

Dette lignede altfor meget. 

Det var jo kun rent ydre Ting, men det 
samlede tusind Minder i hende, om hende. Minder, 
som fik Taareme frem i hendes Øjne. Saaledes 
havde hun siddet saa ofte med ham! Den samme 
Vin, Cigaretter, Lænestolen, og saa ham, der 
læste. 

Det var, som en af hendes lykkeligste Dage 
levede op igen — — eller drømte hun? 

Stemmen lød der ved Siden af hende, blød 
og dæmpet — det var ogsaa hans Stemme. 

Hun hengav sig saa helt til Erindringen, at 
hun et Øjeblik syntes, den var bleven til Virkelighed. 
Hun sad med lukkede Øjne, hørte ikke, han holdt 
op med at læse, saa ikke, han rejste sig og lagde 
sig ned foran hende; først, da han tog hendes 
Haand og kyssede den, for hun sammen. 

»Det var saa kedeligt at læse, det er tusind 
Gange bedre at sidde her og kysse Deres Haand, 
Deres dejlige, hvide Arme«J 

Et Sekund saa hun næsten forvildet paa ham, 
saa lukkede hun igen Øjnene. 

7* 
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Ogsaa dette 1 

Hvor tit havde han ikke afbrudt Læsningen 
og kastet sig ned foran hende, slynget sine Arme 
om hendes Liv og presset Hovedet mod hendes 
Bryst! 

Og nu laa Aage deri 

Var det Aage — eller 

»De maa ikke jage mig bort«, bad han og 
bøjede sit Hoved ned i hendes Skød. 

»Nej bliv kun« — hviskede hun — »aa, 
hvor jeg har det godt«. 

»Jeg vil aldrig svigte Dem — aldrig — jeg 
skal være saa god — saa god — og kære, kære 
Frøken — Minna — naar jeg nu bliver til noget 
— for det gør jeg, naar De holder af mig — vil 
De saa ikke gifte Dem med mig?« 

(Den ulykkelige I) 

Der løb en Taare ned ad hendes Kind — 
han forstod hvorfor — forstod, at en anden havde 
sagt hende de samme. Ord endnu mere indtræn- 
gende, og at han alligevel havde svigtet. 

Han tog Taaren bort med sin Haand . . , 

(Hæ, hæl) 

... og som Svar paa hendes Tanker gentog 
han med en barnlig, troskyldig Stemme: 

»Jeg vil aldrig svigte — aldrig pine Dem«. 

Hun smilede, men Smilet gjaldt ikke ham, 
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det var til en andens Ord, hun havde lyttet — 
til gamle kendte, angerfulde Ord — — hun blan- 
dede Drøm og Virkelighed sammen : Kai og Aage 
— hun lullede sig ind i Ligheden, vidste ikke at 
skelne mellem dem, eller vilde ikke rive sig ud 
af Dlusionen, der havde bragt hendes gamle Kær- 
lighedsdag frem som et Fata Morgana. 

Hendes Sanser var saa bedøvede af Erindrin- 
dringen — hendes Vilje saa slappet af Sorg — 
hendes Længsel efter ham saa stærk, at hun lod 
Fantasien tumle saa vildt, den vilde. Hun tørstede 
efter et Øjeblik i Kais Arme, og selv om dette 
kun var Indbildning, saa fortravlede, lammede den 
hende, saa hun ikke mere vidste at skelne klart; 
Tankerne greb afsindigt om dette korte Nu . . . 

(]tg tror, der er mange . Fruentimmer, der 
vil finde dette her yndigt og særdeles sandfærdigt I) 

. . . hidsede Ligheden mere og mere frem, og 
da han kyssede Smilet bort fra hendes aabne Læ- 
ber, skælvede hun af Lykke ( — »en fjern for- 
svunden Lykke«, stod der efter en Tankestreg 1 
Men det var dog strøget ud). 

Hun tog om hans Hoved som i Drømme, 
drog det nærmere og nærmere til sig, og saa hvis- 
kede hun med en Søvngængers fremmede, tonløse 
Stemme : 

»Holder Du da virkelig af mig?« 

»Jeg elsker Dig, elsker, elsker — vanvittigt«. 
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Der bredte sig et jublende Fortabelsens Smil over 
hendes Ansigt, mens hun skælvende gentog: 

»Ja vanvittigt — det er rigtigt — van- 
vittigt«. Han løftede hende op fra Stolen og 
tog hende ind til sig, pressede hendes Legeme 
fast mod sit, og hun gjorde ingen Modstand, hun 
hvilede tungt og viljeløst i hans Arm med sit 
Ansigt vendt op imod ham . . . 

(Warberg noterede med stille Glæde, at han 
aldeles ingen »Skinsyge« følte ved at læse dette. 
Bare videnskabelig Interesse og en Smule Medli- 
denhed med Henrik Nielsen, »Aage«. — — Det 
skulde for Resten herefter more ham nu og da at 
faa en liden Samtale med samme Hr. Nielsen, de 
havde jo nu fælles Minder!) 

. . . Hans unge Sanser og hans længe tilbage- 
trængte Lidenskab brød nu voldsomt løs som en 
Storm, han ikke kunde dæmpe. Han lagde sig 
paa Knæ foran hende og kyssede hendes Læber, 
Br}^st, Arme og Hals . . . 

(Pftøj 1) 

... og borede tilslut sit Ansigt ned i hendes 
Skød, mens han skælvede som af Hulken. 

Saaledes blev han liggende nogle Minutter, 
til hun lagde sin Haand paa hans Haar; da for 
han sammen og stønnede: 

»Jeg kan ikke mere . . .« 

(Heji, hut, hø hø I brød det ud af Gunnar.) 
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. . . jeg kan ikke — jeg kan ikke 

Minna — bliv min — helt — nu — — naar 
Du vidste, hvor jeg har længtes efter Dig i alle 
disse Aar — og nu jeg holder Dig i mine Arme 
og maa dog ikke røre Dig. — — Du dræber 
mig . . . 

(Gunnar saa pludselig for sig Sifs Ansigt. 
Han kendte det: Øjnene halvt tillukkede, Næse- 
fløjene vibrerende og om Munden dette sanselige 
halvt grusomme, halvt medynksfulde Smil — — 
Venus triumphans!) 

. . . hvorfor ligger Du saa stille, hengiven, 
modstandsløs, naar Du dog ikke vil tage imod 
mig — jeg kan ikke holde det ud — jeg kan 
ikke — — « 

Han faldt sammen paa Gulvet med Hæn- 
derne for Ansigtet og hulkede, hulkede som et 
sygt, hjælpeløst Barn. Minna laa saa stille, som 
hun sov — sansede intet mere, bare hørte denne 
Stemme og de Ord, hun kendte altfor godt. De 
sænkede over hende en forgangen Lykke, som 
hun drømte til Liv — og Glemselen kom, om 
end kun for en stakket Stund. Hun vilde ikke 
med et Ord vække sig selv op af det Bedrag, 
som hans Stemme og Kys havde tryllet over hende 
— hun vidste, det var Aage, men hun følte 
kun Kai. 

Da greb Aage voldsomt fat i hendes Hænder. 
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»Hvad skal jeg gøre Minna — sig det — 
jeg vil alt, hvad Du vil, blot Du vil blive mini 
Skal jeg skyde mig — jeg vil gerae give mit 

Liv for at eje Dig nu i dette Øjeblik jeg 

sværger Dig, jeg skal dræbe mig om en Time — 
bagefter, saa er der ingen, der véd noget uden 
Du selv sig blot ja — vil Du — vil Du?« 

Han saa, hun bevægede Læberne, og han 
bøjede sig helt ned til hende — hun hviskede — 
nej, hun smilede det ud som et Digt: 

»Ja, jeg vil.« 

— Bravo 1 sagde Gunnar og smilede skalk- 
agtig. Men han følte dog samtidig et underligt 
Ubehag liste op i sig. Noget, der lignede Væm- 
melse. Og ved Siden af denne Følelse var der 
en pirrende Nysgerrighed, en kildrende Lyst til at 
faa alting at vide, til at sættes ind i de mindste 
Detailler. 

Og han greb atter Resten af Manuskriptet, 
han havde lagt fra sig paa Stolen ved Siden af, 
og læste videre: 

En Time senere gik Aage ind i det tilstø- 
dende Værelse; der satte han sig ved Vinduet, 
hvilede Hovedet paa sine Arme og ventede, at 
Minna skulde kalde paa ham. 

Men da hun var bleven alene, da Kærteg- 
nene og de varme, bedende Ord var forstummet. 



105 

vaagnede hun op til Virkelighed; hun rejste sig 
halvt op og saa sig omkring. 

Et fremmed Værelse 1 

Drømte hun nu eller havde hun drømt? Gud 
i Himlen — aa — nej, nej — det var sandt — 
og — almægtige Gud — det var sket . . . Og 
Kai — Kai — han var her ikke . . . 

(Nej desværre!) 

. . . men hans Stemme, hans Ord, hans hele 
Væsen havde været her og omslynget hende. 
I grænseløs Fryd havde hun givet sig hen til en 
Lighed, der havde beruset hendes Sanser, hidset 
hendes Fantasi; og nu, da alt det tav, nu var der 
kun det uoprettelige tilbage. Den gamle Lidelse 
trængte Taarerne frem i hendes Øjne — nu havde hun 
mistet ham for anden Gang. Og hun syntes, hendes 
rene trofaste (Kykeliky-y !) Kærlighed var bleven til- 
smudset, hun kunde ikke mere mindes den som før — 
hun var bleven skilt fra ham ved dette, mere end 
ved det virkelige Brud — — og dog var det jo 
sket, fordi hun elskede ham saa afsindigt. Med 
et Spring stod hun paa Gulvet, men hun vaklede 
og greb fat om en Stol — den Stol — saa slap 
hun igen, skænkede et Glas Vin, men satte det 
fra sig uden at drikke — hun kunde ikke drikke 
Meneser nu. 

(Gud ved i sin Himmel, hvad det er for Vin I 
tænkte Gunnar.) 
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Hendes Øjne var stivt rettet mod den lille 
Dør — Store Gud, hvis han nu kom ind — hvor- 
ledes skulde hun saa møde ham — nej — det 
var umuligt, hun kunde ikke se ham igen, hun 
vilde skamme sig blodrød for hans Blik. Hun 
saa sig om: Stolen, Lampen, Manuskriptet, Mene- 
seren — alt det, alt det, der havde betaget hende 
saa stærkt før — nu var det intet — kun livløse, 
almindelige Ting. 

Nej, bort maatte hun, før han koml Saa 
tog hun sit Tøj, og idet hun gik hen mod Døren, 
kastede hun et sky Blik til Sofaen, hele Skikkelsen 
trak sig sammen som i Kulde, Øjne og Mund 
lukkede sig fast sammen — — et Øjeblik — saa 
lukkede hun Døren lydløst efter sig. 

Da Aage lidt efter kom ind, var Stuen tom. 

Sif. 
* * 

Gunnar lod Haanden, der holdt Manuskriptet, 
synke ned paa Chaiselonguen. Derpaa rejste han 
sig, gik hen og stoppede sin Pibe paany, tændte 
den og drak Resten af sin Kaffe. 

— Lad os nu ta'en med Ro I tænkte han og 
satte sig til Rette med Ryggen mod Klaveret. 
Han støttede Nakken mod Instrumentets Træbag- 
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klapning, og han syntes, at hans Hoved blev koldt 
og klart. Og saa tænkte han: 

— Vil Du nu, til at begj^nde med, jage Sif 
paa Døren, naar hun kommer paa Fredag? . . . 
Nej. Og hvorfor ikke? Fordi Du ikke »elsker« 
hende, fordi din saakaldte Sjæl, det foreløbig my- 
stiske i Mennesket, aldeles ikke føler sig elve- 
skudt af hende. Du kan tj^delig se, hvad det er, 
der knytter Dig til hende. Det er hendes Krop. 
Og da Du ifølge din lidt forkvaklede Natur skal 
have en Kvinde at stille dit Begær paa^ saa handler 
Du klogest i at vedligeholde dit Forhold til Sif, 
indtil Du finder en anden, der maaske kan »elve- 
skyde« Dig baade sjæleligt og legemligt. Og Du 
bedrager hende jo ikke. Ved Jert sidste »Opgør« 
fik hun fuld Klarhed over Situationen. Hun er 
tilfreds med Dig, som Du er . . . Punktum! 

Det var det! 

Lad os saa se lidt paa hendes »Lighed« ? . . . 
En i Sandhed fortræfl^elig Novelle! . . . Bare Løgn 
fra Ende til anden, hvad hendes Motiver angaar ! 
. . . Naar et Kvindfolk taler, kan hun ofte have 
det vanskeligt nok med Sandheden. Men naar 
hun giver sig til at skrive, særlig »Literatur«, 
hvilket Himalaya af Løgne! 

. . . Og den bitte Henrik Aage Nielsen er 
nok ikke fiildt saa barnlig, som hun syntes at an- 
tage . . . Naa, men det kommer nu ikke mig 



io8 



ved! Hun sværmer nu engang, ifølge sin frem- 
skredne Alder, for det barnlige . . . Men lad os 
se lidt nærmere paa denne famøse »Lighed«, der 
saa grumt har forført hende: Han er høj, jeg 
er lille. Han er lys, jeg er mørk. Han er skæg- 
løs, jeg er en Støvekost. Hun sætter sig i en 
blød, polstret Lænestol og taler stedse om »denne 
Stol« og »denne Stol« — jeg har aldrig ejet 
nogen blød, polstret Lænestol. Og saa denne Vin, 
hun stadig plejer al drikke hos mig — jeg aner 
ikke, hvad Meneser er for et Arkanum. Og saa er 
der den »barnlige, troskyldige« Stemme og »Bame- 
øjnene« og denne »Hulken som et sygt, hjælpe- 
løst Barn« — hæ, det kan vi s'gu præstere alle- 
sammen, naar det er det, der skal gøre Udslaget! 
Warberg rejste sig fra Chaiselonguen og stil- 
lede sin Pibe hen i en Krog. 

— Ufl sagde han — hvor saadan et Fruen- 
timmer kan demoralisere et sølle Pjok af et Mand- 
folk! 

Men saa smilede han overlegent og slog ud 
med Haanden som en Audiensgiver: 

— Næmen det skal være mig en Glæde at 
træffe denne Aage ! Ikke Spor af Nag eller Skin- 
syge! Tværtimod: Goddag gamle Ven, skal vi 
tømme et Bæger sammen, vi to, hva? Vi to — 
vi to Ajaxer! 



Cjrunnar kom sjokkende ned ad Fortovet langs 
Ministerialbygningerne. Klokken var halv otte Mor- 
gen, og han skulde ud paa sin Skole ude paa Amager. 
Men han gad ikke i Dag. Han vilde meget hellere 
tage en rask lille Tur ud i Skoven for at se efter, 
om Løvet var begyndt at blive gult. Skulde han 
— eller skulde han ikke? Han havde jo denne 
rare Mavehistorie at gribe til som Undskyldning 
for sin Udeblivelse. Den havde hjulpet ham før, 
naar han havde følt Trang til at tage sig en 
Ekstraferie. Og i Dag havde han oven i Købet 
seks Timer i én Kørevæk derude I Skulde han — 
eller skulde han ikke? 

Han var naaet hen til Knippelsbro, hvor han 
standsede og saa ned paa Vandet: Propper og 
Fiskehoveder og Halmstraa og Papirsstumper og en 
gammel Haarbørste kilede med Strømmen ud efter 
mod Kalveboderne. Paa et Skib, der laa ved 
Bolværket, gik en Dreng og spulede Dæk og fløj- 
tede. Nu blev der pebet Signal henne fra Bro- 
vagten, og Kæderne blev spændt over Broen. Et 
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Skib skulde igennem, bugseret af en lille Jolle. 
Det kunde jo tage en evindelig Tid. Vognene, 
der kom rullende inde fra Byen, stoppede op, idet 
Kuskene gav hinanden et Tegn ved at løfte Pisken 
lodret over deres Hoveder. En enkelt Fodgænger 
sprang over Spærrekæden og ilede i lange Hop 
frem over Broklapperne, som allerede havde be- 
gyndt at hæve sig. Vagten bandede, og Publikum 
lo. £n lille Hund, der var kommen midt ud paa 
den nærmeste Klap, standsede raadvild og saa sig 
omkring. Broen hævede sig mere og mere. 
Hunden hagede sig fast med Kløerne og rejste Bør- 
ster af Skræk. Men først da Klappen næsten stod 
lodret, gav den tabt; satte sig paa Halen og rut- 
schede ned i en Sky af Støv. Stor og almindelig 
Begejstring blandt de omstaaende. Kun en gam- 
mel følsom Dame i et falmet fransk Sjal sagde: 
Det sølle Pusl 

Warberg havde nu taget sin Beslutning. Broens 
Afspærring havde gjort Udslaget. Han vendte ener- 
gisk omkring og gik op i »Café Bourse« henne 
paa Hjørnet. Her forlangte han en Kop Kaffe og 
et Fireøres Brevkort. Han sad midt inde i Kaféen. 
Men naar han løftede Hovedet, kunde han se ud 
paa Gaden. Og han saa flere af sine Kolleger 
vandre forbi til deres Halvtredsindstyveøres-Dont ude 
paa Skolen. Der gik Løjtnanten, og dér gik Ma- 
gisteren. De saa saa morgengraa og ilde opstandne 
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ud. Gunnar nikkede ud mod dem og blinkede 
skælmsk med det ene Øje. 

Saa skrev han paa Brevkortet: 

Kære Hr. Skolebestyrer Møller! 
De bedes meget undskylde min Udeblivelse i 
Dag; men ligesom jeg skulde til at spadsere afsted, 
fik jeg et heftigt Anfald af min gamle Mavelidelse. 

Deres hengivne 
Gunnar Warherg, 

Han skrev til Hr. Møller, fordi han vidste, at 
denne var saa meget Menneske, at han godt senere 
i et lyrisk Øjeblik kunde goutere Sagens rette 
Sammenhæng. 

Saa betalte han og gik. 

Han gik op langs Børsen ad Kristiansborg til. 
Vogntoget ud over Knippelsbro var forsvundet, 
Der rullede kun en ensom Spor\^ogn afsted og 
lige i Hælene paa den en Droske. 

Warberg følte sig glad og fri til Mode. 
Han vilde køre med Toget til Klampenborg og 
saa gaa over Fortunen og Ordrup til Charlotten- 
lund. Men han vilde alene derud. Guderne 
forbyde, at han skulde møde Sif eller nogetsom- 
helst andet levende, der kunde slaa Følge med 
haml Det var sandt: Sif! Hun skulde jo komme 
ud at møde ham i Dag, naar han gik fra Skolen 
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Klokken to. Blæse være med detl Han kunde 
jo gaa ud til hende i Morgen og give hende et 
Kys, saa var det i Orden — hvis hun da ikke 
kom støvlende ud til ham i Aften 1 Han havde 
jo lovet at vise hende Censuren over Stykket, han 
havde faaet refuseret. Ak jal Men Frikort til 
Teatret havde han da hugget sig. — — Han lo 
ved at tænke paa den lille Teaterdirektør, der 
havde taget sig selv i Nakken og var rendt op 
og ned ad Gulvet og havde set skummel ud for 
at illustrere en »moderne« Forfatter i Funktion. 
Ham kunde man bruge i en Farce 1 

— Tror De, jeg vil jage mine Abonnenter væk, 
Mand? snøvlede han — eller vil De maaske levere 
Hofmannsdraaber til hver Billet? Hvorfor skal det 
altid være saa gyselig sørgeligt, hvad I skriver nu 
for Tiden? Se til de store Digtere, Shakespeare 
for Eksempel, han puttede s'gu bestandig noget 
grinagtigt ind imellem I Men naar I skal skrive, 
saa ... 

Her var det, at den lille Postelinsfigur havde 
grebet sig i Nakken og var travet i Stormskridt 
op og ned ad Br}^sselertæppet inde i sit Kontor. 

Gunnar havde maattet bide sig i Overskægget 
for ikke at le himmelhøjt. Og lidt efter var 
Manden standset foran ham og havde lagt sin 
hvide, posede Haand med Perlemorsneglene paa 
hans Skulder: 
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— Men der er Talent i Deres Arbejde, unge 
Mand, meget Talent, som Censor ogsaa skriver. 
Og i Betragtning deraf vil jeg gøre Dem en lille 
cadeau 1 De skal faa Frikort til vort Teater to Gange 
om Ugen. De har godt af at se god Komedie. 

Og Warberg havde bukket og takket og var 
gaaet bort med »cadeauen« i Vestelommen. Det 
var dog altid noget. Og, Herregud, dette gamle 
Ydunsæble kæmpede vel for sin Overbevisning 1 

Men ét irriterede Gunnar umaadeligt, og det 
var, at Direktøren netop ogsaa i disse Dage havde 
givet Sif Frikort til »vort Teater« for et Arbejde, der 
. . . Naa, den ene Skomager laster jo altid den anden I 
Men hvad skulde et Fruentimmer med Frikort? 
Det var bare til at gøre hende endnu mere »høj- 
benet« I — Og det skal nu en Gang for alle 
slaas fast, at Kvindfolk er af en inferiørere Race. 
De bestaar kun af Krop og Mundtøj. Thi haver man 
herefter behageligst at inddele alt levende i fire store 
Hovedklasser: Planter, Dyr, Fruentimmer og Men- 
nesker — og at benævne denne Klassifikation som : 
Det Warbergske Systeml 

Ude paa Klampenborgstationen løste Warberg 
Billet, Tur og Retur, tredje Klasse. Derpaa satte 
han sig ind i en af de aabne Vogne i et Hjørne 
ud mod Perronen og saa paa Passagererne. Der 
var ikke ret mange saa tidlig paa Dagen: Et Par 
Skovshovedkoner, som allerede havde afsat deres 

Gustav Wied. 3 
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Varer og nu skulde hjem og tage fat paa deres 
huslige Dont: to Ungerne og koge Kaffe til 
Manden. De var iført stumpede, mørkegrønne Hver- 
garnsskørter, paa Fødderne Træsko eller Tøfler 
og paa Hovedet et skinnende hvidt Sæt, der 
ragede frem omkring Ansigtet i Form af en Kyse. 
Og paa Ryggen havde de en aflang Kurv, der 
var fastgjort over Skuldrene med Remme som 
paa et Tornyster. De havde friske, sunde, brede 
og kønne Ansigter Og Gunnar opdagede, at han 
betragtede dem med Behag og Agtelse: 

Det var altsaa bare »Damen«, han »hadede«! 
Damen, dette Monstrum, som Fanden engang i et 
særlig ildfuldt Øjeblik havde skabt til Mændenes 
Fordærv og Børnenes Forkvakling 1 

Det ringede til Afgang første Gang. 

Og en blaafrossen, midlaldrende Morgen- 
herre med Frakkekraven op om Ørene kom lun- 
tende ud paa Perronen og kravlede op i en anden 
Klasses Kupé. Han havde rimeligvis tilbragt en 
bevæget Nat i Hovedstaden og skulde nu ud til 
Villaen i Guds fri Natur for at slumre. 

Et Par arbejdsklædte unge Mænd og en ældre 
blegfed Herre i høj Hat og med et Ansigt som 
en syg Frø kom ind i Vognen til Gunnar. Ar- 
bejderne satte sig ved Siden af Skovshovedkoneme. 
Herren derimod faldt ned paa Bænken lige overfor 
Warberg. Idet han satte sig, stødte han Luften 
ud gennem Næsen, saa det sagde : tszjumss I 
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Det ringede anden Gang. 

En lang, sortklædt Dame styrtede ind gennem 
Forhallen med en lille Pige hængende ved Haan- 
den en Alen bag efter sig. Damen svedte, og 
Barnet skreg, at det kunde ikke mere! 

— Skammer Du Dig ikke, Katinka I 

— Her er Plads, Hlle Frue, sagde en Kon- 
duktør og aabnede Døren ind til Morgenherren. 

— Nej en Damekupé! gispede Fruen — jeg 
er ganske opløst ... Vil Du tie stille, Katinka! 

Det ringede tredie Gang. Og Glasdørene til 
Vestibulen bleve lukkede. 

Men lige idet Toget satte sig i Bevægelse, 
saa Gunnar som i et Syn et rasende Mandfolke- 
fysiognomi derinde bag Perrondørene fare fra den 
ene Rude til den anden, hugge Panden mod 
Sprosserne og skære de hæsligste Grimasser. 

Det var en Renaissancenatur, der var kommen 
for sent til Toget. 

— Jeg kan'de forstaa, a' man 'de kan komme 
op, naar man ska' med Jærnbanen! ytrede den 
blegfede Herre og plirede forarget med sine ud- 
staaende Frøøjne, hvis Laag laa i Folder. Og han 
stødte igen Luften haardt ud gennem Næsen. 

— Næi, sagde Gunnar — det er ogsaa un- 
derligt. 

Men han drejede samtidig Hovedet bort og 

saa ud paa de forbiglidende Villaer og taarnhøje 

8* 
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Huse. Han kunde ikke taale at se Mandens An- 
sigt, skønt der var noget uendelig skikkeligt og 
godmodigt udbredt over de blegfede, posede Træk 
og de store, vandblaa Øjne. 

— TszjumssI vedblev den fremmede — Jeg 
har vaaren oppe siden seks; det er jeg nu vant 
til fra min Ungd'm. 

— Ja der er jo Forskel, sagde Gunnar hen i 
Vejret og stak Haanden i Brystlommen for at finde 
noget læseligt at skjule sig bag. Han fik fat i 
Direktørens »cadeau« og gav sig ivrig til at be- 
tragte den. 

— Med Forlov, er det til Kastelsvolden ? 

— Ja! sagde Gunnar og puttede hurtig Kor- 
tet i Lommen igen. Men samtidig. fik han fat i 
Censors Skrivelse, som han havde stukket i Lom- 
men for at vise Sif den, naar de mødtes. 

— Vi har osse haft Tegn, vedblev den bleg- 
fede ufortrødent — men siden jeg afstod Forret- 
ningen og køfte Villa her ude, saa behøves det 
jo'nde. 

Warberg svarede ikke, men bredte Papiret ud og 
gennemlæste »Anbefalingen« vel for syvende Gang: 

Theatercensuren, 
KJøbenhavn, d. 2j September i8 . . 

Efter Begæring af Hr. Cand. phil. G. War- 
berg kan jeg herved bevidne, at et af ham i af- 
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vigte Foraar her til Theatret indleveret Tre-Akters 
Drama udviste en usædvanlig Forfatterbegavelse i 
Retning af frisk, selvstændig Opfattelse og realistisk 
Fremstillingsevne. Den væsentligste Aarsag, hvor- 
for jeg ikke kunde indstille Stykket til Antagelse, 
var det valgte Hovedmotiv, der i overensstem- 
mende med den for Tiden saa vel for Digtere 
som for Malere i Mode værende pathologiserende 
Retning — var en mental Sygelighed, hvis Ud- 
vikling og Forløb efter mit Skøn ikke sorterer 
under et Theaterpublikums Forum. Derimod var 
Stykkets formelle Fortrin udtrykkelig anerkendt i 

Censuren. 

Sebastian Bach, 

— Ja, det er jo meget nydeligt alt sammen, 
tænkte Warberg — men hvad kan det nytte at 
være en usædvanlig Forfatterbegavelse i Retning af 
frisk, selvstændig Opfattelse og realistisk Frem- 
stillingsevne, naar det hele materielle Udbytte ind- 
skrænker sig til et Frikort, som man ikke engang 
har Lov til at leje udi 

Og han gav sig lidt mismodig til igen at 
studere Dokumentet igennem. Nu kunde han det 
snart udenad. 

Den blegfede Mand sad og stirrede stift 
og vedholdende paa sin Genbo, og af og til, 
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næsten med regelmæssige Mellemram, hørtes hans : 
Tszjumss 1 

Toget var standset ved Nørrebro og Hellerup. 
Og nu luntede det afsted for Charlottenlund. » 

Warberg kiggede ud af Vinduet og saa et 
underligt, stiliseret Træhus, som han aldrig før 
havde lagt Mærke til, ligge i en lille, nyplantet 
Have umiddelbart op til Banelinien. Han drejede 
Hovedet og fulgte det med Øjnene, da Toget gled 
forbi. 

— Ja, det er inde fra Udstillingen, oplyste 
Herren med Frøøjnene under en affabel Duvning 
af Overkroppen — det la' i den norske Afdeling. 
Og jeg var paa Auktionen for at købe det; men 
det gik op i to Hundrede, og saa lod jeg Kvist ta' et. 

— Naa, nikkede Gunnar og rev sig ud af 
sine triste Tanker — og hvorfor lod De Kvist 
faa 'et? 

— Jo, for ser De, jeg vilde ha' ha't det til 
min Søns Have i Brede; men man ka' jo faa 
dem fra Kristiania a' for hundrede og fem og 
tredive med Fragt og det hele. 

— Saa De har en Søn i Brede? Hvad er 
han dér? 

— Han er Landmand, sagde den blegfede og 
stak Skjortebr}^stet frem — Jeg køfte ham her for 
nogle Aar tilbages en Gaard med femogfyrret}^ve 
Tusind Kroners Udbetaling og treogtres i Over- 



119 

formynderiet til tre en halv. Jeg ska' si' Dem, 
jeg har jo lagt lidt Skillinger op i Forretningen. 

— Naa, ja det er jo rart. 

— Og saa overtog min yngste Søn Forret- 
ningen, og jeg køfte mig en Villa her ude i Taarbæk 
. . . Jeg er* Klædekræmmer Smith fra Silkegade, 
om Herren kender Forretningen? 

— Meget godt ja! Den er jo meget . . . 
den er jo meget hekendt? 

— Jeg har ogsaa sat i femogfyrretyve Aar i 
den samme Butik, og Huset er min Ejendom. Jeg 
ta'r jo jævnlig ind og ser til Christian, skal jeg 
sige Dem, hvordan det gaar, og hjælper ham hdt, 
for jeg er jo inde i 'et, hæhæl Men ellers gaar 
jeg da den meste Tid og pusler ude paa Villaen, 
for vi har jo en temmelig Have. 

— De bor i Byen om Vinteren, Hr. . . Hr. 
Smith ? 

— Ja, paa første Sal, ja. Jo-o, der har Mut- 
ter og jeg jo vorres Værelser staaendel Christian 
er gift, saa vi spiser inde hos ham. 

— Ja naturligvis, jal Jo-o, man bør bo i 
Byen om Vinteren 1 Jeg er allerede flyttet ind. 

— Saa tidlig . . . tszjumssl 

— Ja-a, ser De: Varietéerne 1 Teatrene — 
hele Livet! 

— Ja naturligvis, jal . . . Med Forlov, tør 
jeg spørre, hva' er De? 
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— Jeg er ogsaa Landmand. 

— Saa-aa ? Nej det var da morsomt 1 Det vil 
more min Søn . . » Tør jeg spørre . . . 

— I Jylland. 

— Naa i Jylland, naal Tør jeg spørre, om 
jeg maa ha' den Ære at høre Deres Navn? 

— Brochdorff . . . Brochdorff til Sædinge- 
gaard! . . . Jeg kører paa tredje Klasse, fordi jeg 
ikke kan undvære Luften 1 

Klædekræmmeren rettede sig og saa med den 
dybeste Veneration paa sin Genbo. 

Man var naaet til Charlottenlund. Et Par 
rejsende steg ud. Og Toget rullede videre. 

— Det er lidt vanskelige Tider for Land- 
manden, begyndte Hr. Smith og lettede i under- 
danig Ærbødighed paa sin høje Hat, idet han til- 
lod sig at knytte Samtalen paany. 

— Gehen wir nur wieder weiterl tænkte 
Gunnar. — Ja man klager jo rundt omkringl 
sagde han højt og trak paa Skuldrene — men 
vi mærker intet paa de store Gaarde. 

— Næ-æ, nej natyrlig, nej I Men nu skriver 
min Søn her efter Penge til at dække sin Kreatur- 
præmie med . . . Bruger man altid at assurere 
sine Køer? 

— Ja min gode Mand,- lo Gunnar arrogant 
— det gør mani 

— Undskyld ja . . . ja jeg er jo ikke saa- 
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dan inde i 'et, bad Hr. Smith og saa hjælpeløs 
ud — men det er mange Penge, han skriver om! 
. . . Sig mig, Hr. Greve, De skulde vel ikke 
kunne sige mig, hvor stor Præmien er saadan gen- 
nemsnitlig for hver Ko? 

— For hver Ko? gentog Gunnar dybsindig 
— Nej, det husker jeg ikke . . . Det sorterer for 
Resten ogsaa under Godsforvalteren. Hvor meget 
ønsker Deres Hr. Søn? 

— Det er firehundrede. 

— Og hvor stor er Besætningen? 

— Der er femoghal'treds Køer. 

— Ja, det er jo unægtelig et noget rigeligt 
Beløb ! Men det kan undertiden betale sig at as- 
surere endogsaa meget højt, min kære Hr. Smith. 

— Ja-a, min Søn maa vel bedst forstaa sig 
paa 'etl sukkede Klædekræmmeren dybt og sæn- 
kede sine Øjenlaag som et Par tunge Bekymrin- 
gens Markiser ned over sine skikkelige Glugger. 

Warberg fik næsten Medlidenhed med ham 
og skulde just til at sige ham et Par Trøstens 
I Ord, da Lokomotivet peb, og man rullede ind paa 

Klampenborg Station. 

Endnu før Toget var standset, sprang Hr. 
Smith op, aabnede Vogndøren og bukkede med 
samlede Fødder. 

— Nej, De først, Hr. Smith 1 sagde Gunnar 
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Og klappede Klædekræmmeren kordialt paa Skul- 
deren — De først naturligvis! 

— Hr. Greve . . hæ, hæl 

— Nej vist ikke nej, De er den ældre! 

— Tszjumss! og Hr. Smith hoppede van- 
vittigt smilende ud paa Platformen og ned ad 
Trappen. Nu havde han glemt enhver Assurance- 
præmie! Nede fra Perronen rakte han Armene op 
for at støtte Greven. Men Gunnar undslap dem. 

— Farvel, Hr. Smith, hilste han høfligt — 
det har været mig en Fornøjelse at gøre Deres 
Bekendtskab ! 

— Æ-hæ, Hr. Greve! stammede Hr. Smith, 
(han stod med Hatten i Haanden og var i dette 
Øjebhk absolut uhelbredelig sindssyg) — Fornøj- 
elsen er gensidig! Fornøjelsen er . . . tszjumss 
. . . fuldstændig gensidig! Mig en Ære! 

Warberg lettede paa Hatten til Afsked og bo- 
rede sig hurtig ind mellem Passagererne (en tyve- 
tredive Stykker vel) hen mod Laagen, der fører 
ud til Holdepladsen for Enden af Stationen. Han 
saa Morgenherren, som stadig havde Frakkekraven 
smøget op om Ørene. Og den høje, opløste Dame 
med Katinka kom han forbi. Og Skovshoved- 
konerne, der gik og spændte sig Kurvene fast paa 
de lidt frembøjede Rygge. 

Og saa slap han ud. 

Men i samme Øjeblik, han var udenfor Laa- 
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gen, standsede han op med et Ryk, og hans Ben 
blev tunge og stive! 

Thi derhenne til højre ved Vareskuret stod 
iiette mystiske, ubekendte Par, der nu snart i et 
Aars Tid havde forfulgt ham overalt i Byen og Om- 
egnen. Han anede ikke, hvem de var; men naar 
"han mindst ventede det, dukkede de pludselig op, 
i Teatrene, paa Gaderne, i Kafeerne, paa Spise- 
huset, i Sporvognene. De maatte vide, hvem han 
var, thi i den sidste Tid havde de begyndt at vise 
sig ogsaa ude paa Amager, naar han gik fra Skole. 
De stillede sig op ovre paa den anden Side af Gaden, 
pegede Fingre af ham, stak Hovederne sammen 
og hviskede og tiskede og lo og gottede sig over 
hans øjensynlige Nervøsitet. Naturligvis var Kvind- 
folket den frækkeste! En lille, undersætsig, bred- 
mundet, tredive-fyrretyveaarig Skabning med et Par 
stikkende, ølbrune Øjne. Kavaleren derimod saa 
ud som et rent Barn med et skægløst og kønt 
Ansigt. Han syntes altid temmelig forlegen under 
Eksekutionen, næsten som om han bad om For- 
ladelse for, hvad han var med til. Men hun 
holdt hans Arm under sin, klemt fast ind til sig; 
og det var ligesom om noget af hendes medfødte 
Ondskab derved sivede over i ham. Man har jo 
set mangfoldige Eksempler paa, at skikkelige og 
hjertensgode Mænd er bleven befængte med deres 
Kæresters eller Hustruers slette Egenskaber — of- 
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test Hustruernes naturligvis, thi de sidder jo fastere 
i Sadelen, de Sataner! 

Gunnar havde lagt Mærke til, at hver Gang 
dette Par krydsede hans Vej, var han Genstand 
for forskellige Stemninger. Enten var han ved 
at tage sin Portemonnæ op af Lommen og tilbyde 
dem alt, hvad der var i den, for at de skulde for- 
svinde og aldrig vise sig for ham mere. Eller 
han følte Lyst til at slaa dem i Ansigtet med sin 
Stok; eller tage ham og gennemtærske hende 
med I Men undertiden slæbte han sig ogsaa forbi 
dem, stiv og lam i Benene af mystisk Angst for, 
at de skulde stille sig i Vejen for ham og til- 
tale ham. 

Og saadan omtrent var hans Stemning for 
Øjeblikket: Han tænkte paa at gøre kort omkring, 
løbe om paa den anden Side af Stationen og krybe 
over Masser af Havegærder og Plankeværker for 
at undgaa dem. 

Men Parret havde allerede faaet Øje paa ham 
og magnetiseret ham. Og bag sig hørte han 
Klædekræmmerens : Tszjumss 1 

Han tv^ang sig derfor til at følge Spadserestien 
forbi de to ventende, der stod Arm i Arm op 
mod Vareskurets Bræddevæg. 

Han skød Hjertet op i Livet, som man siger, 
og stolprede afsted. Hans Ben syntes ham tunge 
og opsvulmede og uhandlelige (særlig Stykket fra 
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Knæet og nedefter). Men rimeligvis var hans 
Gang let og hurtig, som den plejede at være, og 
ingen uindviet vilde vel kunnet opdage mindste 
Forandring i hans Xldseende. Han skred afsted 
med løftet Hovede og svajende Arme og stødte 
Stokken kraftigt i Vejens Grus. 

Men han følte Parrets skadefro Øjne hvile 
paa sig. Og han var paa Nippet til at stille sig 
hen foran det og med foldede Hænder tryglende 
raabe: Du almægtige Gud, hvad har jeg dog 
gjort Jer? Lad det komme til en Forklaring 1 Jeg 
kender Jer jo ikke! 

Men han gik tilsyneladende rolig videre. Og 
idet han passerede Kvindfolket saa tæt, at hans 
Frakke næsten berørte hendes Kjole, sagde hun, 
hviskende og uden at bevæge Læberne, men med 
al den subHme Ondskab, der kan ligge i en Kvin- 
des Blik, Miner og Stemme: 

— Timelærerl 

— Tszjumss! lød det i det samme fra Hr. 
Smith, der var vundet op paa Siden af Gunnar — 
Jeg tillader mig, da jeg har den Lykke at indhente 
Hr. Greven . . . 

— Aa gaa Fanden i Voldl 

— Hva'beha'er? . , . Skal Hr. Greven til 
højre eller til venstre? 

— Jeg skal til Gøteborg! 

— Til . . .? Saa-aa? Naa ... til Gøteborg? 
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— Ja, for Luftens Skyld I 

• — Ja . . . ja, der skal jo være fortrinlig 
Luft! Men-æ* , . . 

— Jeg tager med Dampskibet herfra til Kø- 
benhavn og saa videre over Malmø 1 

— Ja . . . ja det er jo en Rute, stammede 
Klædekræmmeren mere og mere forvirret. Men 
saa smilede han paa en Gang belevent over hele 
Ansigtet og sagde: Hr. Greven tillader maaske, at 
jeg følger Dem om Bord? 

Gunnar' saa ham stift ind ' i Øjnene: Der 
skal nok ualmindelig skarp Lud til det skurvede 
Hovedel tænkte han. Manden morede ham ikke 
længer. 

— Gør mig ondt, sagde han saa — kan des- 
værre ikke nyde den Ærel Skal først ind paa 
Anstalten at gøre Kondolencevisit hos min Tante 
Baronesse Rosenkranz. Har mistet sin Yndlings- 
papegøje 1 

— Timelærerl Paa Amager Real- 

skolel HalvtredsindstyveØreTimenl 

blev der pludselig klart og distinkt raabt lige ved 
Siden af ham. 

Han greb sig forvildet til Hovedet og saa 
sig om. Der var ingen andre end Hr. Smith i 
Nærheden. De to stod alene paa Gangstien, der 
fører fra Stationsbygningen ned til Badeanstalten. 
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— Befinder Hr. Greven sig pludselig ikke 
vel? spurgte Kræmmeren bekymret. 

— Jo, jol nikkede Gunnar — Men . . . men 
De maa ikke blive vred, Hr. Smith, tjen mig i 
at lade mig være ene! 

— Jamen, er der ikke noget . . .? 

— Nej Tak, nej . . . Det er meget venligt 
af Dem, men . . . Farvel 1 

— Farvel, farvel, Hr. Greve 1 — Gør mig 
virkelig ondt I . . . Glæder mig meget, tszjumssl 
. . . Haaber, vi maa ses en anden Gang! 

Og Warberg stod alene tilbage paa Gangstien. 

Han bøjede Hovedet og trykkede Haanden 
mod Øjnene. Og han følte en myldrende og 
kravlende Bevægelse oppe i sin Hjerne. Det var, 
som om den videde sig ud, som om den skulde 
sprænges. Det hamrede og bankede som med bløde, 
elastiske Kølleslag bag hans Tindinger og Pande. 
Saa jog der ham et koldt, skarpt Gys ned gen- 
nem Ryggen, og han saa tæt bag sine lukkede 
Øjenlaag store, blaa Ringe hvirvle rundt i en blod- 
rød Taage . . . 

Og saa var Anfaldet ovre. 

Men Gud Fader, hvor han svedte! Og hvor 
han var træt! Og »Pippet« var helt taget fra 
ham! . . . Det var jo ogsaa noget godt Fjolleri, 
dette her, saadan pludseHg at kunne blive syg! 

En af Civilisationens Velsignelser! . . . Han 
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Tar overbevist om, at Hottentotterne og Haleneg- 
rene aldrig var syge, undtagen naar de skar sig, 
eller brækkede et Ben, eller rev Næse og Øren 
af hverandre! Saadan at gaa i en Skov og være 
meget vel fornøjet og saa pludselig føle et helt 
Gros Orme kravle om i sin Hjerne, medens 
Himmel og Jord snurrede rundt som Fyrv^ærkeri- 
sole for Øjnene af En, det var han da aldeles 
vis paa, at de ikke kendte till . . . 

Og han listede sig ganske spagfærdigt ned 
til Pavillonen ved Dampskibsbroen og satte sig 
paa en Bænk i det skjulteste Lysthus ligesaa stille 
og eftertænksom som en gennemvaad Høne, der 
er bleven overrasket af en Tordenbyge: 

— Naa, saa disse Hallucinationer var altsaa 
ikke et overstaaet Stadium 1 Det havde han dog 
troet. Men de havde bare antaget en anden Form. 
Forrige Gang var det Øjnene, det var galt med; 
nu var det Ørene .... Men det var da kommet 
saa rent sindsforvirrende pludseligt, dette her! I 
tre — — nej i fire Aar havde han intet usæd- 
vanligt mærket; kun lidt Træthed i Hjernen og 
Nakken, naar han havde arbejdet forlænge om Af- 
tenen . . . Det var den Gang, han læste til Stu- 
dentereksamen om Natten, medens han arbejdede 
i Bogladen om Dagen, at disse »Syner,« eller 
rettere dette »Syn« havde vist sig. Det kom 
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aldrig under Arbejdet, men altid i Hviletiderne, 
naar han sad og ingenting bestilte . . . Han husk- 
ede tydelig den første Gangl Det var en Aften, 
han sad oppe i »Schweizeren« i sin sædvanlige 
Hjørnesofa. Han sad ret op og ned og drak Kaffe 
og stirrede i Tanker ud over Koppen. Saa ser 
han pludselig nede paa Gulvet, en tre-fire Alen 
til venstre for Bordet, en Kat ... en ganske al- 
mindelig graa Huskat, der sad stiv og stille med 
Halen bøjet op under sig, som Katte har for Skik. 
I første Øjeblik syntes han, det var morsomt: 
Hvordan Fanden kom den Kat her op 1 Saa drejer 
han Hovedet for at se nærmere paa Dyret, han 
syntes, han skulde kende det; men saa var det 
forsvundet. Han kaldte paa en af Opvarterne, det 
var vist Lauritz, og spurgte, om de havde begjmdt 
at holde Katte. Men Lauritz lo og sagde nej I 

— Da saa jeg dog virkelig en Kat sidde 
der henne 1 

— Saa-aa? Nej Hr. Warberg maa vist ha' 
ta'et Fejl. Mon det ikke har været Grosserer 
Myhlenbergs lille Hund? Han sidder netop med 
den derinde og ser i de illustrerede Blade. 

— Ja maaske det saa har været Grosserer 
Myhlenbergs Hund da. 

Og saa tænkte han ikke mere paa den Hi- 
storie . . . Men nogle Dage efter, maaske en fem- 
seks, sad han og passiarede hjemme hos en Kam- 
Gustav Wied. O 
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merat, sammen med hvem han havde læst Latin.. 
Klokken var henved halv to om Natten, og de var 
lige bleven færdige med deres Pensum . . . saa greb 
han pludselig Fyren haardt om Armen og sagde: 
Kan Du se den? Der er den igen! . . . Og saa 
var det, at dette frygtelige kom med Ormene i 
Hjernen og de bløde Kølleslag og de snurrende 
blaa Ringe i den røde Taage . . . akkurat som i 
Dagl Og det kom én Gang og to Gange og tre 
Gange med kortere og kortere Mellemrum. Og 
han havde maattet holde op med Læsningen og 
tage ud som Huslærer et Par Aar. Og siden 
havde han intet mærket — før i Dag. 

— Det er altsaa Overanstrengelse ligesom 
sidst, tænkte han — Du er for flittig, Gunnar 
Warberg; Du vil tjene for mange Penge, min 
Dreng 1 Lad være med det, thi Du haver kun en 
Bindingsværks Hjerne I 

Og han besluttede at renoncere paa nogle 
af sine Halvtredsindstyveøres Timer derude paa Sko- 
len. Thi vedblive at skrive i »Københavneren« 
det vilde han. Det var den Vej, han skulde. 

— Du behøver jo ikke saa tykt Smør paa 
Hvederne, gamle Venl Og skal vi sige: fire 
Gange Spisekvarter om Ugen og Resten Blod- 
postej . . . Og saa en Serie Styrtebade 1 

Han begyndte nu ligesom at komme et bitte 
Korn til Hægterne igen. Hjernen fungerede nor- 



MI 

malt, og Trætheden fortog sig. Han flyttede hen 
paa den forreste Bænk i Lysthuset og saa ud 
over Vandet. Det skvulpede og »legte« mod Bol- 
værkets Planker og lugtede saa havmæssigt af 
Tang og døde Vandmænd. Ja, de er henrivende 
de danske Sunde, Søer og Fjorde I 

Han kaldte paa en Opvarter og fik sig ser- 
veret en Kop . Kaffe med Smørrebrød : 

— Tresindstyve Øre, væs'artigl 

Og Warberg betalte, spiste, tændte sig en 
Cigar og gik. 

Tilbage ind gennem den røde Port gik han 
og ind i Skoven. Han skyede de aabne Stier og 
Veje og vandrede midt ind mellem Træerne, hvis 
Kroner susede og sagtelig sang højt over hans 
Hovede. Han holdt langt mere af Skoven end 
af Havet. Han syntes, at denne evige Rullen 
og Brummen og Skvulpen og Sprøjten og Ven- 
den det hvide ud af Øjnene blev noget vel ens- 
formig og søvndyssende i Længden. Ikke at tale 
om naar Vandet laa roligt og spejlglat med en 
brændende Sol hængende over sig, for det var da 
slet ikke til at holde udi . . . Og saa gik des- 
uden alle hysteriske Mand- og Kvindfolk og skreg 
paa »Havet« og »Havet«, saa at et fornuftigt Men- 
neske paa Forhaand maatte blive led og ked af 
det . . . Og saa til syvende og sidst blev han 
altid søsyg, naar han var ude at sejle 1 

9* 
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Nej, maatte han saa bede om Skoven! Hvor 
ikke to Træer lignede hinanden. Hvor Solstraa- 
leme smuttede grønlig dæmpet ned mellem Grene 
og Blade og spillede hen over Blomster og Græs. 
Hvor Fuglene sang og skreg og legede og sloges. 
Hvor Harerne kom hoppende ud fra Tykningen, 
satte sig paa Halen, klippede med Ørene og 
kiggede sig forsigtig omkring, før de galoperede 
videre. Og saa Ræven 1 denne Dyrelaugets Pro- 
kuratorsjæl, der kom »travende« med Hænderne 
paa Ryggen skikkelig og rar og med Næsen frede- 
lig sænket mod Jorden, som om den hellige Grav 
var vel forvaret; men som lurende med Øjne og 
Øren og samme fredelige Næse vejrede det mindste 
Bytte i mange Favnes Omkreds. Og Grævlingen 1 
der trivelig og velnæret som en Pastor emeritus 
nuslede rundt i Nærheden af sin Villa og med 
smaa, velbehagelige Grynt gnaskede i sig, hvad der 
paa nogen Maade kunde gnaskes 1 

Naamen her i Dyrehaven var der nok hver- 
ken Ræve, Harer eller Grævlinger. Men »Dyr« 
var her! 

Han var netop naaet op paa en Bakke, der 
laa i et Hjørne af Skovgrænsen ud mod Eremi- 
tagesletten. Der stod nogle høje, bredkronede 
Bøge deroppe; og ved Foden af en af disse satte 
han sig med Ryggen mod Stammen. 

Lige nedenfor Bakken græssede to skarpt ad- 
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skilte Hjorde af Daadyr. Eller rettere, det var 
da kun Hunnerne, der græssede, thi Hannerne stod 
opstillet lige overfor hinanden og brølede med gni- 
strende Øjne og knejsende Halse. Af og til stam- 
pede de i Jorden med Forbenene, bøjede Hoved- 
erne og rev med deres skuflede Takker store 
Græsflager løs og kastede dem op i Luften. Naar 
en af Hunnerne fjernede sig for langt fra Flokken, 
løb Hannen hen og stødte hende med Mulen til- 
bage i Kredsen. Saa stillede han sig paany i 
Kampstilling og brølede udfordrende over mod sin 
Modstander. 

Gunnar sad længe og saa paa Dyrene og 
ønskede, at det maatte komme til Haandgribelig- 
heder imellem dem. Men de to Pashaer syntes 
at kende og vurdere hinandens Styrke og ind- 
skrænkede sig til at brøle og stampe og rive Græs- 
totter op ligesom for at akcentuere, hvilke Aller- 
helvedes Ka'le de var, hvis de vilde ta' fat for 
Alvor. 

Naa, de havde nu for øvrigt henved en halv- 
treds-tresindstyve Koner hver; saa man skulde jo 
formode, at de var kraftigt nok engagerede. 

Gunnar rejste sig og klappede i Hænderne. 
Forsamlinglen spidsede Øren og saa op paa ham. 
Han klappede igen og løb et Par Skridt ned ad 
Bakken. En af Hinderne gjorde omkring og satte 
ind mellem Træerne. Saa fulgte en anden efter. 
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og saa en tredje. Og pludselig for begge Skarer 
bort hver til sin Side, saa kun de to Hanner blev 
alene tilbage. De kiggede paa hinanden, kiggede 
paa Mennesket deroppe paa Bakken. Og saa gjorde 
ogsaa de næsten samtidig højre om og satte i lange 
Spring efter Madammerne. — Den Vej skal vi jo alle. 

Da Warberg var naaet ned paa Sletten, gik 
han til venstre tværs over den og hen til Plan- 
tagerne omkring Fortunen. Der kravlede han op 
ad Indhegningen og satte sig paa den øverste 
Tværlægte og saa ud over Landskabet: 

Den store, grønne Flade bredte sig foran ham 
i fuldt Sollys med sine historiske Tjørne og sine 
enkelte isolerede Trægrupper. Af og til gled en 
stor, fantastisk Skygge hen over Græsset; det var 
en Sky, der sejlede forbi Solen. Rundt omkring 
til alle Sider laa eller stod større eller mindre 
Hobe af Dyr, hver med sin elskovssyge Pasha 
som brølende Skildvagt. — Og længst borte lige 
i Synskredsen mod Øst ragede Eremitagen til 
Vejrs oppe paa sin Banke som Duppen paa en 
uhyre Brevpresser. 

Gunnar krøb ned af Hegnet og begav sig 
paa Vej ind mellem Træerne. Her var ingen 
støvede Kørebaner og ingen nedtraadte Stier. De 
unge Bøge stod »som helst de vilde« med deres 
glatte, svajede Grene strakt op i Luften, eller bøjet 
nedad mod Jorden; og Græs og Mos groede tykt 
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og frodigt i Lysningerne. Der var Sommer her- 
inde, ikke Efteraar at spore. Og Gunnar borede 
sig frem gennem tæt sammengroede Buske og 
Smaakrat. Og kulsorte, skinnende Drosler fløj 
skrigende op omkring ham, medens Blade og 
Kviste slog ham om Ørene og Torne rev i hans 
Tøj og Hænder. Men han nynnede alligevel 
gladeligen : 

Hår år gudagodt att vara, 
ack, hur lifvet dock år skontl 

— Det vil sige: somme Tider! føjede han for- 
sigtig til, som om han var bange for, ,at nogen 
skulde tage ham paa Ordet — somme Tider; naar 
man er rigtig alene og fri for Menneskevrøvl og 
Fruentimmer 1 

Saa standsede han og lyttede: bag ved ham 
lød der Raslen i Buskene og Traven af tunge 
Fødder i det bløde Græs. Og han vendte sig og 
vilde aldeles ikke være bleven forbavset, om der 
pludselig havde vist sig en Bjørn eller en Los. I 
en saa idyllisk Stemning var han. 

Men da Grenene endelig blev bøjet til Side, 
stod der kun for ham en lille, bondeklædt Mand i 
Straahat og Træsko og med en stor, blankskin- 
nende Messinghalvmaane hængende i en Stump 
Hyssing foran paa Brystet. Paa Maanen læstes: 
Skovbetjent Nr. 4. 

— Godawl sagde Manden 
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— Godawl hilste Gunnar. 

— Er De Botanikker? 

— Hva'? 

— Er De Botanikker? gentog han — ellers 
maa De ikke være her. 

— Ikke det? 

— Nej . . . Men kanske De er Botanikker? 

— Ja-a, nikkede Gunnar — ja, det er det, 
ja . . . ja det er jegl 

Han rev et Blad af den nærmeststaaende 
Busk: 

— Kan De se dette her Blad? spurgte han 
saa og traadte hen til Manden. 

— Jovel I 

— Kan De se, det er . . . fjerribbet? 
-Jol 

— Og savtakket? 

— Jovel! 

— Og . . . haanddelt? 
~ Ja-al 

Skovbetjenten vippede lidt usikkert med Øjen- 
laagene og skævede til Warberg, der stod og be- 
tragtede Bladet omhyggelig fra alle Leder og 
Kanter. 

— Ja, naar De er Botanikker . . . sagde han 
saa — Vi har foet Ordre po aa la' Botanikkere 
gaa i Fred . . . Farvel, Herre I 
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— Fangel, farvel 1 sagde Gunnar distrait og rev 
et n3rt Blad af en anden Busk. 

Og Skovbetjenten fjernede sig stille og for- 
sigtig for ikke at forstyrre. 

Warberg gik videre gennem Skoven. 

Pludselig befandt han sig ude paa en liden 
cirkelrund Lysning omgivet af unge Graner. Den 
lignede et cabinet d'amour indrettet for Nymfer 
og Fauner I Et tykt Mostæppe bedækkede Jord- 
bunden, der højnede sig i mange græsklædte Smaa- 
tuer. Og rundt omkring i det fugtige, naaledæk- 
kede Muld under Granernes hængende Grene skin- 
nede højrøde, langstilkede Fluesvampe frem. 

Warberg standsede og saa paa sit Ur: Halv 
et. Saa kunde han godt ta* den med Ro en Ti- 
mes Tid, inden han gik op til Fortunen og spiste 
til Middag! 

Han lagde sig paa Ryggen i Mosset og støt- 
tede Hovedet mod en Tue. Her var saa lunt 
og fredeligt og stille i dette Kapel (nu var det 
pludselig blevet til et Kapel, syntes han), at man 
følte Trang til at bede et pater noster og ryge en 
Cigar. 

Han laa og kiggede op i Luften og saa paa Sky- 
erne, der kom langsomt drivende frem over hans 
Hovede og forsvandt bag Granerne i Retning af hans 
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Fødder. Og det morede ham i de vekslende Skyer 
at finde de særeste Skikkelser og Billeder: 

Ryttere til Hest med flagrende Kapper og 
vajende Fjerbuske. Drager med flossede Kamme 
og sælsomt bugtede Haler. Tog og Rækker af 
Mænd og Kvinder i lange, fodside Klæder. Puk- 
lede Dyr med opspilede Gab og kluntede, for- 
vredne Lemmer. Huse og Taarne og Byer med 
takkede Tinder og Gavle . . . 

Og han lod Byerne styrte i Grus og blive 
til brede, triste Sletter, til skinnende Marker af 
Sne og Is, til store, øde, nøgne, trøstesløse Ør- 
kener. 

Men han kunde ogsaa trylle skyggefulde 
Haver frem med duftende Urter og skærmende 
Hække. Og han satte da gerne midt paa den 
grønneste Plæne et straalende, vaarfrisk Kastanjetræ, 
der løftede sine blegrøde Blomsterkandelabre højt 
op i den soldirrende Luft. 

Og saa lod han en Nattefrost svide hele Stad- 
sen væk I 

Thi saadan er Livet 

Der kom en Krage flyvende frem over Lys- 
ningen. Den drejede Hovedet og spejdede snart 
med det ene og snart med det andet Øje ned ad 
mod Jorden. Da den opdagede Manden dernede 
paa det grønne Tæppe, standsede den et Sekund 
i sin Flugt, udstødte et skræppende Skrig og svin- 
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gede i en Bue bort over Granerne. Et Øjeblik 
efter var den der igen ftilgt af et Par andre, der 
højt skrigende gav sig til at sejle rundt i store 
Kredse over Lysningen. Gunnar laa stiv og urør- 
lig og kun hans Øjne bevægede sig for at følge 
Fuglenes Manøvre. Flere og flere Krager kom 
til, spejdede ned efter ham og istemte deres Krigs- 
sang. De troede, han var en død Mand, et Aad- 
sel. Og pludselig lod en sig plumpe et Par Favne 
længere ned ad mod Jorden. En tre-fire Stykker 
fulgte efter. Og snart dryssede hele Sværmen saa 
lavt ned, at den næsten berørte Trætoppene med 
sine baskende Vinger. Gunnar begyndte at blive 
nervøs. Det kriblede i hans Hænder og Fødder. 
Men han rørte sig ikke. Nu tav Fuglene stille. 
Næsten som efter et givet Tegn tav de alle paa 
en Gang. Og han hørte kun deres kluntede Vinge- 
slag og saa dem gøre Kredsene over ham mindre 
og mindre,- synke lavere og lavere. Til sidst var 
de saa lavt nede, at han bildte sig ind at kunne 
mærke Lufttrykket af deres Vinger i sit Ansigt. 
Saa blev de borte. De havde sat sig paa Jorden 
omkring ham. Men han kunde ikke se dem, da 
han ikke turde bevæge Hovedet. Han laa et Par 
Sekunder endnu i næsten aandeløs Venten. Saa 
stærk var hans nervøse Spænding, at Sveden sprak 
frem paa hans Pande, og det suste og kogte for 
hans Øren. Nu maatte de være lige ved ham. 
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Han syntes at høre deres Trippen i Mosset omkring 
sig. Han hørte dem hvæsse deres Næb. Og nu 
saa han en dukke frem ret ud for sit højre Øje. 
Han saa dens plirende, kuglerunde Øjne, han saa 
den løfte sit Hovede bag over for at bore Næbet 
i ham . . . 

Da for han over Ende med et Ryk og et 
Skrig og vaagnede. 

— Puhhl (han slog ud med Armene og vir- 
rede med Hovedet) nu havde han igen ligget lige 
paa Nakken og var falden i Søvn! Saa drømte 
han altid disse skruptossede Historier. 

Han rejste sig, børstede de visne Græsstraa 
bort, som var blevet hængende ved hans Klæder, 
stødte Staven i Jorden og begav sig ad Fortunen 
til. Han gik ind gennem Bøgeplantningen, naaede 
Hegnet, som han krøb over, og vandrede saa vi- 
dere op igennem Storskoven. 

Paa Fortunen spiste han den traditionelle Bøf 
og drak en Kop Kaffe. 

Saa gik han ned gennem Haven langs de 
badekammeragtige Lysthuse, hvor han kun saa en 
eneste Gæst sidde, en stille, fed Herre, der svedte 
mægtigt over en halv Bajer. 

Ude paa Marken bag Haven løb en Flok 
Børn og legede. Warberg nikkede til dem, og 
de nikkede reserveret igen. Og en af dem, en 
lille trivelig Fyr, der sad med begge Hænder dybt 
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nede i et Muldvarpeskud, spurgte tankefuldt og ud 
i Luften: Hvem mon det va* fo'n en Mand? 

Han mødte ikke et Menneske paa Stien, der 
bugter sig mellem Dyrehavshegnet og den pragt- 
fulde Kløft langs Ordrup Mose. Det var jo ikke 
Søndag. Først da han naaede forbi Kilden og 
steg ned ad Skraåningens Trappetrin, saa han 
midt ude paa Vejen, der fører over Mosen, et en- 
ligt Par, et Mandfolk og et Fruentimmer staaende 
i Samtale. Hun løftede en Gang imellem Forklæde- 
snippen op til Øjnene. Og han gestikulerede med 
store, indtrængende Bevægelser. Han havde en 
Buløkse over Skulderen. Idet Warberg gik forbi 
dem, lagde Manden sin Haand paa Kvindfolkets 
Arm og sagde med den inderligste, dybtfølteste 
Overbevisning : 

— Di ka' da vel for Satan i hede, huleste 
Helvede fors to, Madam Madsen, a' den retfærdige 
Gud ikke vil steje Deres uskyldige Sjæl a' et Barn 
i Helvedes gloendes Forgaard, fordi den Slapsvans 
a' en Præst ovre fra Birkerød ikke har gi 'et hinner 
den Slat Vand over Ho'edetl 

Madammen løftede igen Forklædet op til Øj- 
nene: 

— Nej, jeg tror det jo heller ikke, Jørgen 
Svendsen, sagde hun snøftende — for det vilde 
da osse være alt for grusomt aa tænke sig. Men 
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ha'de bare Præsten kommen en hal' Time før, 
saa ha'de hun jo kunnet komme kristelig i Jor'en ! 

Mere hørte Gunnar ikke af deres Samtale. 
Men han blev ganske blød om Hjertet over disse 
to kæmpende Menneskesjæle midt i den store, en- 
somme Mose. 

Da han var naaet op i Skoven paa den anden 
Side, vendte han sig om og saa tilbage. Par- 
ret havde budt hinanden Farvel og gik hver sin 
Vej. Konen ad Dyrehaven til, og Manden op 
imod Ordrup Krat. 

Gunnar satte sig paa en Bænk for at vente 
paa ham. Han holdt af at slaa en Passiar af med 
hvert et farende Menneskebarn, der travede ham 
forbi paa Livets Landevej, kigge det i Sjælen, høre, i 
hvad Dur den var stemt. Og saa drage videre. 
Thi mere er der jo* ikke Tid og Lejlighed til — 
her paa Jorden. 

Manden kom langsomt gaaende op imod ham 
med sin Økse over Skulderen. Han var høj og 
kraftig, men noget frembøjet og duknakket af 
Alder og Arbejde. 

— Hun var nok noget trist i Kuløren? sagde 
Warberg og pegede over mod Konen, idet han 
rejste sig og slog Følge med Brændehuggeren. 
Han kendte sine Folk, han havde jo færdedes mel- 
lem dem i hele sin Barndom og vidste, at jo færre 
Formaliteter des lettere vinder man deres Tiltro. 
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— Ja-a, Skravlet I sagde Manden alvorlig — 
hun mistede her forleden sit bitte Pus, uden at 
Præsten fik slaaet Vand over det først; og det 
mener hun nu vil forklejne Barnets Salighed I 

— Det tror jeg ikke har noget paa sig, mente 
Gunnar. 

— Næi, Satan I begriveligvis ! Vorherre er 
datte en Djævel! . . . Men saadan er jo nu en- 
gang Fruentimmerne I 

— Fik De stillet hende til Taals? 

— Ja-a . . . jeg sa'e jo til hende, hva jeg 
saadan mente ku' opbygge hende i Øjeblikket, a' 
hun kunde da for Satan nok begrive, a' Gud Her- 
ren ikke vilde putte Pejsen ner i det hede, huleste 
Helvede, fordi den Lammefjerring a' en Præst var 
kommen en tyve Minutters Tid forsent med sit 
Fivand ! 

— Og det trøstede hende? 

— Ja-a; hun gik da allenfals lisom hdt sun- 
dere væk I . . . Hva Satan i hede, huleste Hel- 
vede, sa'e jeg ; saaden et Kryv a' et Gespens a' 
et nyfødt Barn kommer den Unde vælteme lige- 
gyldig i Abrahamses Skød, hva' enten det saa er 
døft eller ej I Har ikke Frelseren sæl sagt, lad 
bare di smaa Børn komme til mig I . . . Tror Di, 
sa'e jeg, Madam, sa'e jeg, a' den almægtige Skaber 
sku' mingelere Barnet det til Forklejnelse, a' det 
har leveret Sjælen fra sig et Kvaterstid, førend 
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Pastoren kom galoperende med Vandet? Saaden 
et Pus, sa'e jeg, det har jo ingen Kraft til aa 
holde paa no'en Verdens Ting. Næ, ved Di hva' 
Madam Madsen, sa'e jeg, sku' det gaa saa krakilsk 
til med di umyndige, sa'e jeg, saa vil jeg Dælen 
flænseme grumme nødig transpeteres frem for 
Guds Domstol! . . . Naa, men nu ska' jeg her 
ned a'l Fa' vel, unge Herre, og la' mig se, Di 
tænker over, hva' jeg har sagt! For Di er vel 
sagtens osse en a' disse hersens Stodiosus Makula- 
turosser I 

De var naaet ned til det Sted, hvor Vejen 
deler sig. Brændehuggeren gik ad den, der fører 
over Markerne til Ordrup By, og Warberg gik 
op over Bakken forbi Berlings Villa og den 
katolske Kirke. 

Han var glad over at have faaet denne Pas- 
siar med Manden. Saadanne sunde, umiddelbare og 
naive Ord styrkede altid mægtigt hans Tro paa 
Folkets Levedygtighed. Ti »Folket« er og bliver 
dog til syvende og sidst disse Hundredetusinder i 
Hytterne og ikke de Titusind livstrætte, symbolske 
»Dekadenter« i Kunst, Literatur, Videnskab, Politik, 
Præsteskab og de tre øverste Rangklasser ! Herregud, 
var de kede af Livet, Deherrer, saa kunde de jo gaa 
hen og hænge sig. Det ha' de de Lov til. Men 
de ha' de »Dælen flænseme« ikke Lov til at ind- 
pode deres lyrisk-kristelige Kadaverbakterier i sunde 
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levedygtige Hjerner! Ja-a, ja-a, han vidste godt, 
at han selv var smittet af denne Begrædelsens 
Pest I Det behøvede man ikke at stikke ham i 
Næsen ! Men han kæmpede imod, han søgte Læge- 
midler, han vilde helbredes! Medens de andre 
derimod gik rundt og behagede sig i at slaa til 
Væds om, hvem der kunde græde den største 
Potte fuld! . . . 

Han satte sig paa Bænken oppe paa Toppen 
af Bakken og saa ud over Landskabet: 

Forrest en graagul, afhøstet Rugmark. Saa 
Ordrup By med sine spredte Haver og Villaer og 
sin røde, tospirede Kirke, der lignede en kæmpe- 
mæssig Snegl med oprakte, spejdende Følehorn. 
Bag Byen Marker igen og Strandvejen med Tuborg 
Fabrikker. Og længst ude, som et bredt, staal- 
blaat Baand i Horisonten, Sundet prikket af hvide 
Sejl og sorte, røgomhyllede Dampere . . . 

Saa rullede der pludselig frem over hans Ho- 
vede dybe, rungende, alvorsfulde Klokketoner. Det 
var den katolske Kirke, der ringede ind et eller 
andet »Ave« eller »Vesper«, eller hvad det nu 
hedder. Der var Stemning deri. Mystik og høj- 
tidsfuld Pragt. Noget med purpurklædte, bred- 
brystede Prælater, som under Røgelseduft og Orgel- 
brus og manende, dybttonende Mandssang vandrer 
frem mod høje, guldstraalende Altre . . . 

Gunnar lukkede uvilkaarlig sine Øjne. Og 

Gustav Wied. Iq 
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for et stakket Sekund følte han denne stille, 
navnkundige, vuggende Fred, der overgaar al For- 
stand . . . 

Men saa brast han i Latter: 

Thi ovre i Kirken i Ordrup havde man aabnet 
Taarnlugerne, og ud igennem dem halsede nu løs 
i hæsblæsende Tempo, som en arrig bitte Køter, 
en lille gnældrende Madklokke I — »Vi skal s'gu 
vise dem, at vi kan osse ringe til Avel« 

Klokkeringningen holdt inde. Først fra ka- 
tolsk Kirke og straks derpaa ovre fra Sneglen i 
Ordrup. 

Warberg rejste sig. Han havde faaet Lyst 
til at gaa ind i Kirken for at opleve den 
Røgelseduft og Orgelmusik, han havde siddet og 
drømt om. Men da han kom hen til Gitteret 
omkring Kirkepladsen, saa han, at Porten var luk- 
ket. Han gik dog op til Kirken og tog fat i Laasen, 
Jo, den var lukket. Saa vendte han om og gik 
ud paa Vejen igen. 

— Hvad om han prøvede paa at komme ind 
i selve Klosteret der bag ved! Jamen hvordan ? 
Hvordan skulde han introducere sig? Han havde 
altid haft en næsten uovervindelig nervøs Skræk 
for slige uanmeldte Introduktioner. Han plejede 
fuldstændig at miste Mælet. Stod og stammede 
og hakkede og rødmede af lutter Generthed. Det 
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var derfor, han aldrig havde gjort Forsøg paa at 
tjene Penge som Journalist. 

Han stod tøvende og tvivlraadig udenfor Git- 
terlaagen. Saa tog han pludselig en kraftig Be- 
slutning og drejede om ad Vejen, der fører ned 
til Klosterskolen. En halv Snes Alen fra Porten 
standsede han og kastede et Blik langs Rækken af 
Husets nøgne, gardinløse Vinduer: Intet Liv at 
spore derinde. Hele den store Bygning syntes 
øde og forladt! Nu vilde han blive staaende her 
et Kvarter, og hvis der saa ikke kom nogen og 
paa en eller anden Maade hjalp ham indenfor, saa 
vilde han gaa sin Vej igen! Han saa paa sit Ur: 
tyve Minutter i fire. Godt, saa sagde vi : fire. Hvis 
der ikke viste sig nogen inden fire, saa gik han I 

Han stak det venstre Ben frem, støttede sig 
mod sin Stok og stirrede over paa »Hospitiet«. 
Nu skulde det vise ag, om Deherrer derinde var 
besjælet af den rette caritas, caritatis og vilde 
komme en nødlidende Broder til Hjælp! Han 
smilede, han syntes, det var et genialt Paafund, 
dette her, at lade Skæbnen raade for hans Visit 1 
Men der maatte gøres noget mere for at tildrage 
sig en sympatetisk. Opmærksomhed I Han stak 
det højre Ben frem og sank i Hoften, trykkede 
begge Hænder mod Ansigtet og tittede ud mellem 
Fingrene. . . Vilde der da ikke komme nogen I 

10* 
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Skulde han maaske besvime! Han trak forbor- 
gent Uret frem: allerede gaaet ti Minutter! 

Da hørte han Hængsler knirkende dreje sig 
og løftede forfærdet Hovedet: 

Porten var bleven aabnet, og en høj, graa- 
haaret Mand i sid Kjortel og med melonformet 
Kalot paa Issen skred langsomt hen imod ham. 

Warberg var lige ved at gøre omkring og 
løbe sin Vej. 

— Er De syg? spurgte Manden venligt. 

— Ja, hviskede Gunnar. Og han befandt sig 
virkelig i dette Øjeblik ikke ganske vel. 

— Kom ind med mig, vedblev Pateren (han 
talte med stærk tysk Accent) — De kan hvile 
Dem inde hos os! 

— Tak, stammede Gunnar — jeg . . . 
i — Støt Dem kun til mig. Saadan ja! 

Han havde lagt Warbergs Arm i sin. Og de 
gik langsomt Fod for Fod hen mod Porten. Gun- 
nar vidste ikke, om han skulde le eller græde. 
Men han vaklede da afsted paa en meget naturlig 
Maade. 

— Hvorfor kom De ikke ind? spurgte 
Pateren. 

— Jeg ... jeg turde ikke. 

— Vi modtage alle, der trænge til os! . . . 
Saa, nu her til højre. 

De var kommet ind i en høj, lys, hvidkalket 
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Forhal og drejede nu hen mod en lille Dør, hvor 
op til der førte et enkelt Trappetrin. Ude i For-* 
hallen var der dødt og roligt og ingen Mennesker at 
se. Kun havde Gunnar bag en lille Rude nede 
ved Gulvet til venstre indenfor Porten opdaget et 
fedt, rødmusset, skægløst Ansigt, der hurtig for- 
svandt igen. 

Maa jeg lade Dem bringe lidt at 

styrke Dem paa? spurgte Pateren, da de var kom- 
met ind i Værelset. 

— Ja ... ja Takl sagde Warberg. Han 
vilde ikke sige nej for ikke at gribe forstyrrende 
ind i Begivenhedernes Gang. 

— Ja nu maa jeg forlade Dem, vedblev den 
gejstlige — Pligten kalder mig. Men vi ses 
siden. 

Gunnar bøjede stiltiende Hovedet. Og Pate- 
ren skred ud af Døren. 

Da Warberg var bleven alene, saa han sig 
interesseret omkring. Det var vel i et Slags Vente- 
værelse, han sad. Væggene var hvidkalkede. Intet 
Gardin for det høje, smalle Vindue. Bordet midt 
paa Gulvet og Stolene langs Væggene var af 
umalet Fyrretræ. Men rundt paa Væggene hang 
nogle OHetryk i stærke, skrigende Farver: Jesus, 
der med tre opløftede Fingre og himmelvendte, 
svømmende Øjne, velsigner et Stykke Sigtebrød. 
En Krans af Vinblade og Druer, i hvis Midte et 
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glorieomstraalet Kors, oven over tre skinnende røde 
»Bogstaver: J H S. Et Brystbillede af Jomfru Marie 
hyllet i et ultramarin Hovedklæde, som hun samler 
foran paa Br}'stet med en lille bleg Barnehaand. 
Samt et smilende Portræt af Pio nono i vinrød 
Purpurkappe og Kalot. 

Der førte to Døre ind til Værelset. Den, 
hvorigennem de var kommet, og saa en paa Væg- 
gen lige overfor Vinduet. Og i begge Døre var der 
i øverste Fylding anbragt en stor firkantet Glasrude 
med et tyndt, gennemsigtigt Gardin trukket for paa 
den udvendige Side. Gunnar syntes at høre listende 
Trin derude og at se sorte, spejdende Øjne lure 
bag Forhængene. 

Døren til Vestibulen gik op, og Broder Port- 
neren — det Ansigt, der havde vist sig bag Kæl- 
derruden — kom ind med et Bræt, hvorpaa der 
stod en Tallerken med tre Stykker »Tyskerbrød« 
(Rugbrød og Franskbrød lagt sammen), en optruk- 
ken halv Bajer og et Glas. 

— Værsgod, sagde han huldsaligt smilende — 
her er noget at styrke Dem paa. (Manden talte 
Dansk uden Accent.) 

— Tak. 

— Er De syg? 

— Naa-aa, nu begynder jeg at komme mig. 
Warberg tog et Stykke Brød. 

— Skal De ikke ha' 01? 
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— Nej Tak, jeg drikker aldrig bajersk 01. 

— Ikke! sagde Portneren næsten forarget — 
Jo jeg synes nok, at 01 til Maden . . .! 

Han stod et Øjeblik, som om han lyttede. 
Saa drejede han hurtig Øjnene fra den ene Dør- 
rude til den anden: 

— Maa jeg? spurgte han saa og greb om 
Flasken. 

— Ja værsgodl smilede Gunnar. 

Og Broderen satte Flasken for Munden og kluk- 
kede Øllet i sig. Han lignede en formummet 
Gambrinus, som han stod der tilbagebøjet og rød 
i Ansigtet. Warberg følte den inderligste Lyst til 
at klappe ham paa Maven og bede ham synge en 
skæmtefuld Vise om 01 og Piger. 

— Ahhl sagde Portneren og satte Flasken 
fra sig. Men saa greb han den hurtig igen og 
skænkede de tre-fire Draaber, der var til Rest, ned 
i Glasset. Og hied et Smil paa en Gang forlegent 
og uimodstaaelig polisk som hos et Barn, der er 
halvt forskrækket og halvt stolt over sin egen instink- 
tive Skurkagtighed, klemte han det ene Øje sam- 
men, vinkede hyssende med Haanden og listede ud. 

Gunnar saa smilende efter ham og kom til at 
elske Menneskene højere. 

Nu var hans Nervøsitet, eller hvad man skal 
kalde det: Idiotisme, borte. Saadan gik det 
Gang efter Gang. Naar han først sad midt i 
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Situationen, fik han sin Ro og Besindighed tilbage. 
Han vidste det godt forud; og han holdt Forma- 
ningstaler til sig selv. Men lige meget hjalp det. 
Næste Gang var det atter galt. Han havde ofte 
gaaet i halve Timer udenfor en Port eller op og 
ned -ad en Trappegang, førend han endelig beslut- 
tede sig til at ringe paa hos den, han for første 
Gang skulde introducere sig hos. Men sad han saa 
endelig paa en Stol inde hos vedkommende, saa 
gik det hele nemt nok. Ak ja, hvad er vi døde- 
lige, sagde Hvalfisken! . . . 

Den lille Dør ud til Forhallen gik pludselig 
op, uden at han havde hørt nogen gaa derude. 
Og Pateren traadte ind. 

— Naa, hvorledes gaar det nu, unge Mand? 

— Jo Takl . . . Tak for Mad! 

— Har De Lyst til at se Dem lidt om her 
paa Skolen? 

— Ja Tak, det vilde jeg gerne 1 

— Saa kom med mig . . . Jeg er Forstan- 
deren her. 

Gunnar bukkede. 

Og saa gik de ud gennem Vestibulen og op 
ad en Trappe til første Sal. Her aabnede Pateren 
forskellige Døre og forklarede: Dette er en af 
Skolestuerne. Dette er Refektoriet. Dette her er 
Musiksalen. Og dette Teatersalen — Ja for vi 
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kan ogsaa more os heri Det er ikke sort Alvor 
det helel 

Warberg traadte hen ved et af Vinduerne og 
saa ned i Haven. Den var sirlig og pillent holdt 
med alle Gange indrammet af stive Hække. Og 
han saa flere unge Mænd i lange, sorte Kjoler 
vandre langsomt op og ned læsende i smaa, sort- 
indbundne Bøger. Det saa saa højtideligt ud, saa 
middelalderligt, saa fredeligt, saa bekymringsløst. 

— Her bor jeg, sagde Forstanderen og aab- 
nede Døren ind til et Værelse, eller maaske snarere 
en Celle — Værsaagodl 

De traadte ind, og Pateren lukkede Døren 
efter sig. 

Det var et aflangt, hvidkalket Rum med et 
højt, smalt, gardinløst Vindu som nede i Vente- 
værelset. Til venstre lige indenfor Døren stod en 
Jæmseng uden Dyner og Puder, kun de nøgne 
Madrasser med et Tæppe over. ( — Akkurat som 
min »Chaiselongue«, tænkte Gunnar — Mon han 
ikke ogsaa ved Aftenstide skulde hente et Par 
Smaadyner frem af en eller anden Krog?) Over 
Sengens Hovedgærde hang et legemstort Bryst- 
billede af Pius den niende, et ypperligt Maleri i 
en pragtfuld Ramme. 

— Ja det var en herlig Mand I sagde Præsten 
— saa god, saa kærlig og saa klog! 

Henne til højre for Vinduet stod et stort, ege- 
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malet Bord bedækket med Papirer og Bøger. Og 
oven over det hang i en mindre pragtfuld Ramme 
et Olietryk af Leo den trettende. 

Desuden fandtes der i Værelset et lille Vadske- 
bord uden Omhæng og tre Træstole. Og paa et 
Søm i den ene Dørkarm hang et Haandklæde, 

— Her er ingen Kakkelovn 1 sagde Gunnar. 

— Nej, smilede Pateren — det behøves ikke 
. . . blot man vænner sig til det. — — Værs- 
god at tage Plads 1 Jeg har Lyst til at tale lidt 
med Dem. 

Warberg satte sig. Og igen begyndte hans 
Nerver at røre paa sig. Thi det blev nok Sam- 
vittighedsspørgsmaal, dette ! 

De sad begge henne ved Arbejdsbordet lige 
over for hinanden. Gunnar saa stjaalent op paa 
den høje, præsteklædte Mand, hvis rolige Ansigt 
og afmaalte Bevægelser syntes at tyde paa, at han 
forlængst havde afført sig den stakkels, gamle, bag- 
talte Adam, (som dog nok til syvende og sidst er 
den, der gør os alle til Brødre). Høj og rank sad 
han og legede med en Hlle Elfenbens Papir- 
kniv, idet han støttede den højre Albue mod en 
opslaaet Bog paa Bordet ved Siden af sig. Hans 
klare, brune Øjne var halvt dækkede af de lange, 
mørke Øjenvipper. Hans Pande var høj og hvid 
og uden Rynker. Og frem under den melon- 
formede Fløjlskalot laa en Krans af kort, graa- 



155 



sprængt Haar fra Tindingerne ned om Nakken. 
Gunnar kom uvilkaarlig til at tænke paa Inge- 
manns og Walter Scotts Romaner. 

Pateren hævede Øjnene og saa ham forskende 
ind i Ansigtet: 

— Hvad tænkte De nu paa, da De stod ude 
paa Vejen? spurgte han saa og bankede næsten 
lydløst med Spidsen af Papirkniven i Bordpladen. 
Langsomt op og ned. 

— Tænkte paa . . . ? gentog Gunnar for- 
virret. 

— Ja, smilede Pateren — De maa jo dog have 
gjort Dem nogle Tanker om os slemme Mennesker 
herinde, siden De ikke turde gaa indenfor? . . . Tal 
De kun frit ud! Det vil interessere mig I vedblev 
han, da Warberg ikke anede, hvad han skulde 
svare — Der gaar vel saa mange Versioner om 
os fremmede, som har trængt sig ind i Landet? 

— Det var vel nærmest Nysgerrighed, som 
drev mig herhen, mumlede Gunnar. 

— Hvorfor nu netop vælge det Ord? sagde 
Præsten mildt — Sig kun, at De er en søgendel 
Her kommer jævnlig Folk til mig, som ikke mere 
kan finde Hvile i den strenge kolde Tro, som 
Eders Lands Religion byder dem. Vi Mennesker 
trænger til noget for Hjertet, for Fantasien. De 
er saa isende kolde Eders Kirker og Eders Præster, 
saa klamme, saa sjælløse I 



156 



— Aa ja, sagde Gunnar, der begyndte at 
komme til Hægterne igen, efter at de første ind- 
ledende Skridt var overstaaede — Fantasien plager 
ikke vore Præster; og vore Kirker ligner kalkede 
Grave! De enkelte stemningsfulde Templer, vi 
har, er Levninger fra den katolske Tid. 

Pateren betragtede ham med et usikkert Smil: 

— Smigrer De? 

— Nej, sagde Warberg beskedent (han mær- 
kede, at han havde gjort Præsten mistænksom) — 
nej ; men jeg mener, at den katolske Religion yder 
langt mere for Hjertet og Fantasien, som De 
sagde før, end . . . end — naaja : end vor Statskirke. 

— Hører De til den? 

— Nej ... Ja det vil sige, jeg er døbt og 
konfirmeret. 

— Søger De Kirken? 

— Ja, til Koncerter. Og saa kan jeg under- 
tiden føle mig i den Stemning, som jeg mener, 
en Gudstjeneste bør fremkalde. 

— Har De nogen Sinde overværet en Guds- 
tjeneste hos osl spurgte Pateren og lagde sin 
Haand let paa Gunnars Arm. 

— Ja, sagde han — og jeg har der følt 
noget af den samme Stemning, de samme sym- 
bolske Rørelser i Sjælen, der efter min Opfattelse 
er Grundlaget for al Religiøsitet. 

Præsten nikkede velvilligt: 
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— De er en søgende Sjæl, sagde han saa — 
Og De vil nok finde det rette 1 . . . . Kom hyp- 
pigt her ud og laS os tale sammen I 

— Men der er saa meget i den katolske Re- 
ligion, som . . . som støder. Maa jeg tale frit? 

— Det vil være mig kært! 

— Der er- først dette med Helgenerne . . . 

— Kan tænke det! afbrød Præsten ham smi- 
lende dem taler de alle om! 

— Ja, for I gør jo Mennesker til Guder ved 
at tilbede dem! 

— Vi tilbede dem ikke, vi bede til 
dem ! sagde Pateren dybsindig. 

— Hum . . . 

— Vi ære og tilbede Gud alene som vor 
højeste Herre og Kilden til alt godt! vedblev han 
— Helgenerne ære vi derimod som hans tro Tje- 
nere og Venner . . . Gud ære vi for hans egen 
Skyld eller paa Grund af den uendelige Fuldkom- 
menhed, som han har af sig selv. Men Helge- 
nerne ære vi formedelst de Gaver og Fortrin, som 
de have fra Gud. Til Gud bede vi, for at han 
skal hjælpe os ved sin egen Almagt. Men til 
Helgenerne, for at de skulle hjælpe os ved deres 
Forbøn hos Gud! 

— Enten er han selv dum, tænkte Gunnar, 
medens Præsten holdt sin Tale — eller ogsaa tror 
han, at jeg er det! 
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Men højt sagde han: 

— De bemærkede før, at vi skulde ære Hel- 
generne paa Grund af de Gaver og Fortrin, som 
de havde fra Gud? 

-Ja. 

— Men hvorfor har ikke De og jeg og alle 
andre faaet disse Gaver og Fortrin? Hvorfor skal 
nogle enkelte være foretrukne? Hvad har de til at 
begynde med gjort for at fortjene denne Ud- 
mærkelse? 

— Deres Hjerter har været som aabne Kar 
for Guds Visdom. 

Warberg følte det præstelige Spindelvæv sænke 
sig ned over sin Hjerne. Men han virrede med 
Hovedet og sagde: 

— Godt! men hvem har »skabt« disse enkelte 
Hjerter saaledes? Det har efter Eders Lære: Gud. 
Men den samme Gud har ogsaa skabt de Millioner 
af andre Hjerter, der ikke besidder denne« Modta- 
gelighed for hans Visdom I Og dog kalder I ham 
en retfærdig Gudl Ved De, hvad jeg havde Lyst 
til at kalde ham? 

Pateren rejste sig hurtig: 

— Tal ikke udi sagde han mildt. — Et 
ondt Ord fødes i et Sekund, men det dør ikke i 
fyrretyve Dagel 

Og han vendte sig om mod Bordet og gav 
sig til at søge mellem Bøgerne og Papirerne. 
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Gunnar br}^stede sig: Jeg er ham dog allige- 
vel for stærk, tænkte han. 

Pateren vendte sig mod Warberg med en Bog 
i Haanden: 

— Læs den, sagde han og rakte ham Bogen. 
Og naar De føler Trang til at tale med mig, skal 
De altid være velkommen. Lunken er De ikke! 

Gunnar kiggede paa Bogen. Det var: Fuld- 
stændig Larebog i den katolske Religion af J, Deharhe, 

— Ja nu maa jeg byde Dem Farvel, vedblev 
Præsten — Brødrene venter mig. 

— Fars^el, sagde Gunnar — og Tak for 
Deres Venlighed I 

— Intet at takke for! Det har været mig 
kært at se Dem her I Og naar som helst De skulde 
ønske at fortsætte vor Samtale, er jeg rede I Skade, 
at vi ikke har Gudstjeneste paa denne Tid . . . 
men De kommer vel oftere her forbi? 

— Ja-a, sagde Gunnar. 

Og snart stod de igen nede i Forhallen, og 
den trinde Portner kom op af sit Lukaf og aabnede 
Porten. 

Warberg rakte endnu engang Pateren Haanden 
til Farvel. Han syntes godt om Manden. Der 
var noget elskværdigt, fint og renligt over ham, 
noget vidt forskelligt fra de hjemmefødte Teologer, 
han ellers havde truffet. . . 

Og Bygningen her med sine lange, stille 
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Gange I . De læsende Brødre nede i Haven. 
De dybe, rungende Klokketoner fra før, da han sad 
paa Bænken derude. De hellige Billeder. Den 
høje, slanke Prælat foran ham i den halvmørke 
Vestibule. Den smilende Portner, der havde druk- 
ket hans 01. Den halvaabne Portfløj, gennem 
hvilken man saa de grønne Træer og den skum- 
ringsslørte Himmel — alt dette tilsammen dannede 
som et stemningsfuldt, uvirkeligt, romantisk . . . 

— Ja undskyld 1 men vi plejer at faa en 
Krone for hvert Eksemplar 1 

— Hva'? sagde Gunnar forvirret. 

— Vi plejer at faa en Krone for Bogen I 
smilede Pateren venligt og pegede paa den fuld- 
stændige Lærebog. 

Men endnu forstod Gunnar ikke Mandens 
Mening. 

Saa gik den pludselig op for ham. 

Og huldsaligt smilende som Eminensen foran 
ham trak han sin Børs op af Lommen og ud 
betalte ham en Krone: 

— Undskyld. . . . 

— Aa, intet, intet 1 bad Pateren. 

— Farvel 1 bød Gunnar. 

— Farvel! Fars^ell . . - Og Gud være med 
Dem! 
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Og Warberg gik til Charlottenlund og satte 

sig i Toget og rullede ad København til. 

Han sad og tænkte paa Dagens forskellige 
Begivenheder, og pludselig mumlede han halvhøjt 
hen for sig: 

— Fa'en i det I Men Præsten var s'gu allige- 
vel den stærkeste! 



Gustav Wied. 1 1 



CjTrunden til at Warberg havde antruffet Fæt- 
ter Benjamin i en saa usædvanlig ophidset Stem- 
ning ude i Valby hin Dag, han havde været 
derude sammen med Mallings, var følgende: 

Mette havde om Formiddagen modtaget et 
Brev fra »Prinsessens« Tante, hvori han i energi- 
ske Ord anmodedes om for Fremtiden at afbryde 
enhver Forbindelse med »min Broderdatter, der 
nu omsider er bragt til Fornuft.« 

Den ulykkelige Benjamin saa derved hele sin 
Fremtid bragt ud af Sporet, alle sine Slotte og 
Villaer styrtede i Grus. Og han, der allerede havde 
arrangeret sin Vinterlejlighed i Bredgade, sin »Hytte« 
paa Strandvejen og sin »Borg« mellem Nordsjæl- 
lands dunkle Skovel 

Taarerne løb ham ned over Kinderne, medens 
han gav sig til at tale forblommet om Selvmord 
og Udvandring. 

Men Gunnar fik ham stillet til Taals ved at 
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tage ham med ind til Josty paa en Kop stærk 
Kaffe med Wienerbrød. 

Og derinde i det lille, hyggelige Værelse til 
Gaarden med Danmarks Riges ædle Grundlovsgiver 
i Gips paa Kakkelovnen, havde Warberg saa for 
syv og tyvende Gang søgt at formaa Fætteren til at 
sætte al Kraft paa for at faa noget at bestille. 

— Hvordan gik det for Resten med Ansættelsen 
ovre paa Als? 

— Ja, den fik [eg ikke . . . 

Mette talte i en dyb, fornærmet Tone. Det 
gjorde han altid, naar han ikke opnaaede at faa de 
Pladser, han søgte. Han ansaa sig for personlig 
krænket. 

— Men jeg faar nok Brev fra 011a en af 
Dagene I 

— OUa? Hvem er det? 

— Men Gud, Gunnar, det er jo min Kæ- 
reste I 

— Naa ja, det er sandt I . . . Men du siger . 
jo . . . 

— Ja-a, men det kan godt være noget, den 

gamle Mule selv har fundet paa 1 . . . Kaffe har 

altid haft saadan en oplivende Virkning paa mig, skal 

jeg sige Dig, Gunnar I Og nu Du ogsaa har talt saa 

pænt til mig, er jeg ikke nær saa bedrøvet. Jeg 

ser igen lyst paa Forholdene, Dul Du skal se, 

OUa slaar ikke Haanden af mig I 

II* 
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Og han f i k virkelig Dagen efter Brev fra Pige- 
barnet — det sagde han da — og hans Sorg var 
atter over alle Bjærge. 

Saa gik der en tre-fire Dage, hvor Warberg 
ikke saa noget til ham. 

Mette boede — eller rettere: tilbragte Natten 
oppe paa det Kvistværelse, som Gunnar havde be- 
nyttet, førend han ved Forældrenes Bortrejse flyt- 
tede ned i Stuen. Værelset hørte til Lejligheden, 
der var hans til Oktober. Og han havde overladt 
Fætteren det, da denne »netop var uden Hjem«, 
som han udtrykte sig. De saas kun engang 
imellem; thi Gunnar var jo hele Dagen optaget 
af sin Skole; og naar han kom hjem, arbejdede 
han paa sine Historier til »Københavneren«. Hvad 
Benjamin fik Tiden til at gaa med, anede Warberg 
ikke. Et Par Gange havde han spurgt derom og 
faaet til Svar: Aa jeg spadserer og ser mig om, 
her er jo saa henrivende i Københavns Omegn. 
Og saa læser jeg Bladene i Udhængsskabene for at 
se, om der ikke skulde være noget, der kunde 
passe 1 

Undertiden ringede det beskedent paa Dør- 
klokken. Og naar Warberg kom ud og lukkede 
op, stod Mette der og spurgte, om han måatte 
sidde lidt inde hos ham. Og selv om Gunnar ar- 
bejdede, nænnede han ikke altid at sige nej. Thi 
Fætteren fremkom saa ydmygt med sin Forespørg- 



i65 



sel. Og naar han slap ind, var han saa taknemme- 
lig. Satte sig stille hen i en Krog, fed og smi- 
lende. Sagde ikke et Ord, uden at han først blev 
tiltalt. Sad og saa paa sine Hænder og glattede 
paa sit Haar og pillede ved sit Slips. Eller røg 
»russiske« Cigaretter, som han holdt pertentlig-gra- 
tiøst mellem Lange- og Tommelfingeren. 

Eller han satte sig paa Gunnars Opfordring 
til Klaveret og spillede og sang med spæd Tenor 
smaa tyske, svenske og russiske Sange, som han 
havde lært paa sine Rejser. Han havde aldrig 
faaet Undervisning i Musik, lavede selv Akkom- 
pagnementet og fantaserede vildt-sentimentalt under 
hyppig Anvendelse af mørke Bastoner og Pedal. 

Eller Gunnar fik ham til at fortælle om de 
Herskaber, han havde tjent under, og de Mennesker, 
han havde truffet paa sine Rejser. Og Mette fortalte 
morsomt. Altid med en Understrøm af fed-gemyt- 
lig Arrigskab. Thi han havde det med at »se sig 
gal« paa Folk. — Der var kun et »Herskab«, en 
Fru Hartmann, der ejede et Gods i Skaane, hende 
lovpriste Mette i høje Toner I 

Eller de snakkede om deres Oplevelser sam- 
men i Sommerferien ovre paa Lolland. 

— Ja, det var wunderschone Tage, de Ferier I 
sukkede Mette — Det var den bedste Tid af ens 
Liv I 
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— Naanaal Husk nu paa, naar Du faar alle 
dine mange Penge med OUal 

— Ja, sagde Benjamin ivrig — naar jeg faar 
dem, saa skal du faa . . . halvtredsindstyve Tusind 
Kroner. 

— Hovhov 1 

— Jo, for Du er det eneste Menneske, der 
holder af mig I forsikrede han med Taarer i Øjnene. 
— Og jeg er vis paa, at selv om jeg . . . selv 
om jeg havde gjort et eller andet, der . . . saa 
vilde Du alligevel ikke fordømme mig I 

Saadan kunde de sidde og passiare. Og saa 
kunde Mette pludselig rejse sig og sige Farvel 
og gaa. 

Warberg rystede da betænkelig paa Hovedet. 
Men snart efter sad han igen ved sit Arbejde. 
Han havde jo sine egne Affærer at skøtte — og 
han var jo ej heller sin Fætters Vogter. Havde 
Benjamin talt rent ud af Posen til ham, havde 
Gunnar vel søgt at hjælpe og raade, saa godt han 
kunde. Men han havde aldrig holdt af ukaldet at 
trænge sig ind i andres Fortrolighed. Lige saa lidt 
som han syntes om, at andre stak deres Næser i 
hans Sager. 

Der var, som sagt, altsaa gaaet et Par Dage, 
hvor Warberg ikke havde set noget til sin tykke 
Fætter. 
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Saa møder han ham lige udenfor Villaen en 
Torsdag Morgen, han gaar paa Skolen. 

Mette saa træt og tilstøvet og smudsig ud. 
Men hans Ansigt straalede ikke desto mindre som 
Morgenrøden : 

— Goddag, Gunnar 1 Goddag, goddag I sagde 
han og slog kongeligt ud med Haanden. 

— Men hvor kommer Du dog fra, Ben- 
jamin? 

— Fra Helsingør? 

— Fra Helsingør? 

— Jal Jeg gik derfra i Aftes og har spadseret 
hele Natten . . . Aa, det var storartet. Du! Du 
kan ikke tænke dig Solen i Morges ude over 
Sundet! 

— Men hvad skulde Du dog i Helsingør? 

— Det var en Plads. 
. — Fik Du den? 

— Nej. Der var en anden Rakkerpukkel, 
der havde faaet den akkurat en Time, før jeg kom 
. . . Aa, men Du skulde ha' set Eremitagesletten 
i Morges Klokken feml helt blegrød af Spindelvæv, 
som Solen skinnede paal . . . Kommer Sif i 
Aften? 

-Ja. 

— Maa jeg titte ind og høre lidt paa Mu- 
sikken ? 

— Ja værsgod, kom Du barel 
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Det var om Torsdagen. 

Saa om Søndagen, da Warberg havde været 
sin Morgentur rundt i Frederiksberg Have og 
netop havde faaet Overfrakken af og skulde ud i 
Køkkenet for at lave sig et Par Spejlæg til Fro- 
kost, saa ringer det. 

Han gaar hen og lukker op. Og der staar 
en høj, høflig Mand udenfor med Hatten i 
Haanden : 

— Tør jeg spørge, er det Hr. Kandidat 
Warberg? 

-Jo. 

— Jeg vilde gerne faa Lov til at tale et 
Par Ord med Dem? 

— Værs'god . . . 

De gaar ind i Warbergs Værelse, hvor Gun- 
nar sætter sig i Stolen foran Skrivebordet, og den 
fremmede paa Kanten af »Chaiselonguen« : 

— Mit Navn er Overbetjent Carlsen .. . . 

— Naa . . . 

— Jeg kommer her i Anledning af Deres Hr. 
Broder . . . 

— Min Broder? siger Gunnar forundret. 

— Ja: Hr. Benjamin Warberg . . . 

— Nej, det er min Fætter! 

— Saa-aa? vi troede, det var Deres Hr. 
Broder. . . . Bor han ikke her i Huset? 
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— Nej, sagde Gunnar hurtig — nej, han 
bor her ikke . . . men han kommer her jævnlig. 

— Ja vi mente, at vi først vilde henvende 
os til Familien, vedblev Betjenten — førend vi 
foretog videre i Sagen. Det er jo en agtet Fa- 
milie ... 

Gunnar bukkede kvitterende: 

— Men hvad er der i Vejen med . . . 

— Jo, ser De, Deres Hr. Broder har opholdt 
sig et Par Dage paa et Hotel oppe i Helsingør. 
Og saa Natten mellem Onsdag og Torsdag har han 
forladt det uden at betale sin Regning. 

— Huml 

— Ja, det er jo en kedelig Historie, sagde 
Hr. Carlsen beklagende — Men bliver bare Be- 
løbet betalt inden Tirsdag Klokken to, vil der 
intet bUve foretaget i Sagen. 

— Hvor meget er det? 

— Sytten Kroner og fem og tresindstyve Øre 
... Vi mente jo, at Familien hellere vilde udrede 
det og derved undgaa Retsforfølgning. 

— Ja Tak, sagde Gunnar — Tak for Deres 
Velvilje! Jeg skal gøre, hvad jeg kan. 

Betjenten rejste sig: 

— Men bliver Beløbet ikke indbetalt inden 
Tirsdag Klokken to, sagde han — ser vi os nød- 
saget til at skride ind mod Deres Hr. Broder. 

— Det er min Fætter! sagde Warberg 
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igen, han vidste egentlig ikke, hvorfor han ønskede 
det præciseret saa kraftigt. 

— Undskyld 1 . . . Deres Hn Fætter, ja I . . . 
Han bor altsaa ikke her i Huset? 

— Nej. 

— Naa ikke ... Ja, viser det sig nødven- 
digt, saa finder vi ham jo nok. Farvel Hr. 

Kandidat, og undskyld Ulejligheden 1 

— Aa jeg be'er. Farvel! Og Tak for Deres 
Hensynsfuldhed! 

Da Betjenten var gaaet, stod Gunnar et Øje- 
blik bag Glasdøren i Entreen, indtil Gangdøren 
var smældet i. Saa løb han op ad Trappen, op 
paa Kvisten. 

Paa Vejen mødte han Hr. Mikkelsen, der be- 
boede et af Værelserne deroppe. Han var søndags- 
klædt og skulde ud at spadsere: 

— Er min Fætter gaaet ud? 

— Ved det ikke, sagde Hr. Mikkelsen — 
tror det ikke. 

Warberg løb videre. Da han stod udenfor 
Fætterens Dør, saa han, at Nøglen sad i indvendig. 
Han vilde aabne, men der var lukket af. Han 
bankede, men ingen svarede: 

— Benjamin? . . . Benjamin! 
Stadig intet Svar. 

— Benjamin, jeg maa tale med Dig! Kan 
Du ikke svare. Menneske! . . . Der har været en 
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Mand nede hos mig angaaende et Hotel i Helsingør. 
Du maa lukke op! 

Da der bestandig ikke hørtes en Lyd inde 
fra Værelset, bøjede Gunnar sig ned og kiggede 
ind gennem Nøglehullet: 

Han kunde kun se Sengen, der stod lige over 
for Døren. Og en Stol med Mettes Tøj paa 
kunde han se. 

Og oprejst i Sengen sad selve Mette, lige 
vaagnet af sin Slummer. Det ellers saa fint fri- 
serede Haar strittede til alle Sider. Han var rød 
og pluskæbet og søvndrukken, og hans Øjne var 
runde. Han blinkede ustandseligt og stirrede ufra- 
vendt hen mod Døren. 

— Mette dog I Hvorfor Fanden svarer Du 
ikke? Jeg kan jo se Dig! 

Men Mette svarede fremdeles ikke. 
Gunnar blev arrig og slog i Døren med sin 
knyttede Haand: 

— Kom nu ned! sagde han saa — Vi maa 
tale samnien om det. Det hele kan ordnes, bare 
Du gider være over det! 

Og saa gik han. 

Nede hos sig selv gav han sig til at lave sin 
Frokost i Stand : spejlede et Par Æg over Sprit- 
apparatet, skar tre Rundtenommer Rugbrød, smurte 
Smør paa dem og lagde dem sammen. Og saa 
lavede han den uundværlige Kaffe. 
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Da han havde spist, tændte han en Pibe og 
satte sig til at læse. Der gik en halv Time, og 
der gik tre Kvarter. Men Fætteren viste sig ikke. 

— Nu skulde da Fanden hente haml mum- 
lede Warberg og rejste sig — Ja, jeg maa jo 
derop igen! Jeg har jo ikke de Penge. 

Og han løb atter op paa Kvisten. 

— Men Benjamin dog! sagde han, endnu 
førend han var naaet hen til Værelset — Er Du 
da rent skruptosset, Mand! 

Han bøjede sig for paa ny at kigge gennem 
Nøglehullet. Men det kunde han ikke mere, thi 
Mette havde hængt et Haandklæde over Laasen. 

Der var tyst og stille derinde, saa Fyren var 
vel oven i Købet gaaet i Seng igen. 

— Benjamin! . . . Benjamin! . . . Aa, saa 
gid da ogsaa ... 1 

Warberg drejede sig om paa Hælen og gik. 

Han satte sig til at læse videre i sin Bog. 
Saa skrev han et Par Breve. Tog sit Overtøj 
paa og gik ud. 

Ad Ørstedsvej, over Nørrebro, Blegdamsvejen 
Østerbro, Langehnie og hjemad gennem Byen 
gik han. Der var mange Mennesker paa Gaden, 
mange søndagsklædte og nette Mennesker. Han 
hilste paa flere af sine Bekendte og talte med et 
Par af dem. Men hele Tiden stak det Spørgs- 
maal Hovedet frem i ham: Mon Mette kunde 
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falde paa at begaa et eller andet idiotisk der- 
hjemme paa Kvisten? . . . Burde Du ikke være 
blevet ved med at buldre paa Døren, indtil han 
havde lukket op? 

— Goddag, Gunnar! 

Det var den lille Thorkild Banner, der kom 
løbende hen til ham over Gaden. 

— Goddag, Thorkild den høje I Er Du her? 

— Ja, jeg gaar derovre med Tante og Mor. 
Kom med over. 

— Næ Tak, sagde Gunnar — jeg har travlt. 
Hvordan har Tage det? 

— Jo han er flyttet, og nu har vi Daglig- 
stue i Fa'ers Værelse. 

— Er Tage rask? 

— Nej han ligger i Sengen, han har Hoste. 
Farvel, Gunnar I Hvornaar faar jeg de Frimærker? 

— Jeg skal sende dem i et Brev. 

— Til mig sæl, hva'? 

— Ja naturligvis 1 

Og Drengen hoppede bort igen over Gaden. 

Warberg var nu naaet igennem Byen ud paa 
Vesterbros Passage og drejede om ad Farimags- 
gade langs Jærnbanen. 

Ovre ved Stationen saa han Hans Malling og 
Kone. De vinkede ad ham; men han hilste bare 
og skyndte sig afsted: 

— Naturligvis var det noget Nonsens, dette 
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her, at være bange for, at Kapunen Mette skulde 
»lægge Haand paa sig selv«, som det hed. Det 
gjorde fede Mennesker aldrig. Og Mette ha'de 
saamænd ogsaa sit Kød kærere, end at han skulde 
sælge det for sytten Kroner og femogtres! Og 
dog, et Menneske er et saadant mixtum composi- 
tum, at man aldrig kan være aldeles sikker i sin 
Analyse af det! 

Da Warberg drejede ind paa Vejen, hvor 
Villaen laa, kiggede han uvilkaarlig op til Fætte- 
rens Kvistkammervindue. Det var lukket, men der 
var intet Gardin rullet ned. Og man ruller dog 
vist altid Gardinet ned, før man begaar Selvmord! 

Han gik hurtig ind gennem Haven og op i 
Huset. Han vilde ind i sin Lejlighed for at hente 
et Par Dømøgler, om de maaske kunde passe i 
Laasen deroppe. 

Men idet han aabnede Døren, faldt der fra 
Postkasse-Spalten et Visitkort ned paa Gulvet. 
Han tog det op. Og medens han læste, hvad 
der stod paa det, klukkede han ganske stille af 
Latter. 

Kortet var af blegrød, marmoreret Karton og 
lød paa: 

Benjamin Vesty Warberg. 
Forstcandidat. 
Og nedenunder Navnet stod skrevet med 
Blyant : 

hvad er der kære?? 
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Mette selv var ude at promenere. 
Men om Aftenen henad ti ringede han paa 
Dørklokken. 

— Hvor har Du været henne hele Dagen ? 
spurgte Gunnar barsk. 

— Aa Du, jeg har været en lang, lang Tur 
ud paa Landet, ud ad Brøndshøj. Det er virkelig 
en allerkæreste lille Landsby! 

— Hvorfor kunde Du ikke lukke mig op i 
Morges ? 

— Jeg var . . . jeg befandt mig virkelig ikke 
vel, sagde Mette og trykkede to Fingre mod 
Panden. 

— Du kunde da ha' svaret 1 

— Ja . . . ja, men jeg ha'de saa skrækkeHg 
ondt i Hovedet! (Her kom Fingrene blødt op til 
Tindingen) Du vilde tale med mig, sa'e Du . . . 
Kunde det ikke vente til i Morgen? 

— Nej, sagde Gunnar afgjort; men samtidig 
gouterede han dog Fætterens Konsekvens — nej, 
Sagen skal ordnes inden Tirsdag Klokken to! . . . 
Du ved vel, hvad det er? 

— Ja-a . . . 

— Hvor kan nu saadant noget falde Dig ind, 
Benjamin! At løbe bort fra et Hotel om Natten 
uden at betale! 

— Jamen, kære Gunnar, jeg ha 'de virkelig 
ingen Penge! 
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— Hva' Fanden vilde Du saa paa Hotel dal 
sagde Warberg brutalt for at skjule et Smil. 

— Jo, jeg søgte jo Plads. Og det gør altid 
et godt Indtryk at bo lidt pænt. Ha'de jeg faaet 
Pladsen, saa ha'de jeg naturligvis bedt om Forskud 
og betalt . . . Det kan Du da nok forstaa, Gunnar 1 

— Men nu vilde Du snyde I 

— Jeg kan ikke begribe, at Du med din fine 
Natur kan bruge saadanne Udtryk, Gunnar! sagde 
Mette og saa smerteligt paa Fætteren — Det kunde 
passe i Broder Jespers Mund! . . . »Snyde«? Saa 
ha'de jeg jo ikke skrevet mit rigtige Navn i Frem- 
medbogen. Naturligvis skulde Værten ha' faaet 
de Par Skilling betalt, saasnart jeg igen var kom- 
men til Penge. Det kan Du da vist godt forstaa 
Gunnar? 

— Ja vel saa, sagde Warberg og virrede 
med Hovedet — Men saadant noget kan man al- 
ligevel ikke gøre! 

— Naar man skriver sit rigtige Navn! 

— Du ser jo Følgen! 

— Ja-a . . . Var det Politiet, her var? 

— Ja; og Beløbet skal betales inden Tirsdag 
Klokken to. 

— Hvor stor var Summen, Gunnar? 

— Sytten Kroner og femogtres ... Du har 
ikke levet paa bare Klipfisk! 

— Næ, men man maa da spise som de 
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andre paa saadant et Stedl Og saa trængte jeg 
virkelig til lidt Vin! . . . Og jeg ha 'de nu drømt 
to Nætter i Træk, at jeg vilde faa den Plads, 
Gunnar ! 

Warberg kunde have taget Mette om Halsen 
og kysset ham bare for hansNaivetet! Men han gjorde 
sig haard. Hvad Fanden, man kan jo ikke her i 
Verden vedblive at være Børnl 

— Naamen, hvor vil Du saa skaffe de Penge 
fra? spurgte han — Jeg har ingen 1 

— Jeg vilde aldrig ha' taget dem af Dig al- 
ligevel 1 sagde Mette og slog op med Haanden — 
Men jeg ved Skam ikke, hvor jeg skal faa dem 
fra, vedblev han og saa tænksom ud — Tror Du 
ikke, at Mikkelsen her oppe vilde hjælpe mig? 
Han har hjulpet mig før. 

— Naa har han detl . . . Saa kan det jo 
være. Du maa som sagt se at skaffe dem, ellers 
bliver Du puttet i Hullet 1 

— Saa vidt skal det ikke komme! sagde 
Mette med Højhed — Den Skam skal I dog 
aldrig faa af mig! 

— Saa gaa op til ham straks. 

— Tror Du ikke, han er ude? 

— Han er jo aldrig ude om Aftenen, ved Du ! 

— Jamen saa er han vist gaaet i Seng, 
Gunnar. 

Gustav "Wied. 12 
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— Du kan da prøve, Menneske! Ta' Dig 
dog nu lidt sammen I 

— Ja, ja, nu gaar jeg . . . Skal jeg ikke 
spille lidt for Dig først? 

Warberg vendte sig hurtig om mod Skrive- 
bordet : 

— Nej, Tak, sagde han — jeg har noget at 
bestille. 

Der blev en Pause paa flere Minutter. Saa 
drog Mette et umaadeligt Suk: 

— Ja saa Godnat, Gunnar, sagde han — saa 
gaar jeg op til Mikkelsen. 

— Godnat I sagde Gunnar. 

Benjamin listede tankefuld op ad Trappen og 
ind paa sit Værelse, hvor der kun fandtes en Seng, 
en Stol og en stor, perlegraa Kiste, hvori han op- 
bevarede sine Ejendele. Han tændte et Lys, som 
han havde staaende i en halsløs, grøn Eau de 
Cologne Flakon, tog et af sine blegrøde Visitkort 
frem og skrev med Blyant derpaa: 

Kære Mikkelsen, De maa laane mig 25 Kr. 
i Morgen, da ellers en stor Ulykke vil ramme mig 
og min Familie. De skal bestemt faa dem igen 
paa Lørdag, da jeg saa vil indkassere et større 
Beløb. Jeg kommer op til Dem i Morgen For- 
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middag i Forretningen Kl. 12. Jeg har været ved 
Deres Dør i Aften, men De var ikke hjemme. 

Deres ulykkelige 
B. F. W, 

Han læste det skrevne igennem og slukkede 
Lyset. Derpaa tog han sine Sko af, aabnede for- 
sigtig Døren og listede hen og stak Kortet ind i 
Nøglehullet i Døren til Mikkelsens Værelse. 

Saa listede han tilbage igen. Klædte sig af i 
Mørke. Krøb i Seng og sov fem Minutter efter 
blideligen ind, frygtløs som en Konfirmand. 

Da Gunnar næste Dag kom hjem fra Skolen, 
laa der paa Gulvet i Entreen et Brev med et Fire- 
øres Mærke paa. 

Han aabnede Konvolutten. Der var*^ et Foto- 
grafi i, et Billede af et nøgent, lasket, modbydeligt 
»Vidunderbarn«. Og i den medfølgende Skrivelse 

stod : 

» Schweizeren <r Kl. 11. 
Kære Gunnar 1 

Alt er klaret ! Mikkelsen var saa sød at laane 

mig Pengene — har været oppe paa Raadhuset^ 

Politiet var uhyre elskværdigt — — 

Du maa endelig gaa ud i Axelhus Nr. 2 og 

se denne fede Pige — storartet I 

Din hengivne Fætter 

Metchen, 



*iJet var en lang og kedelig 

Indledning, inden vi kommer til Sagen«, — siger 
Du vel? 

Ja, »Sagen«, det har Du Ret i, det var jo 
den, at jeg egentlig burde have begyndt min 
Skrivelse med, »i faa, men velvalgte Ord« at bringe 
Dig min Lykønskning i Dagens højtidelige Anled- 
ning! Ja, min egen Dreng, Du ved, hvad min 
Kærlighed ønsker Dig, alt, alt, som kan gøre dit 
Liv godt og lykkeligt og Dig selv glad og tilfreds. 

— Nu kan Du vælge, — nej, tag det altsammen 
og bliv lykkelig. Guderne give det! Det var et 
Hjertesuk, der undslap. — — Husker Du om 
Morgenen, som Du blev født ved Middagstide, at 
»vi« gik ind for at gratulere Bedstemoder (det er 
jo ogsaa hendes Fødselsdag paa Onsdag!), at »vi« gik 
ind til hende, inden hun endnu var staaet op? 

Husker Du ogsaa, at vi to »Uadskillelige« gik 
ned i Kælderen og slog en Drittel Smør ned? jeg 

— helt undseelig ved Tilstanden — stod sidelæns 
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og baskede med det haarde Smør, indtil jeg vandt 
Sejr over det. — Og endelig husker Du, hvor 
>Mor Jesse* blev forfærdet, da jeg sagde til hende, 
som hun hævede Chokoladen op til Munden, »nu 
skal De skynde Dem at blive færdig, for Jens er 
kørt efter »Madammen«. Du hoppede højt af 
Glæde over at være uset Vidne til den Skyndsom- 
hed, hvormed hun kom ud af Gaarden. 

Ja, det var de Tider, da var jeg selv ung, 
nu lever jeg i Minderne og glædes ved at gen- 
kalde hver Enkelthed fra eders Barndom. — Gu- 
derne ske Tak, jeg ved det, at I føler, at den 
har været lykkelig for Eder Alle. 

Endnu engang, min kære velsignede Dreng, 
modtag en hjertelig Lykønskning og et varmt 
Kys 

fra din trofaste 

Mor, 

Gunnar laa paa »Chaiselonguen« og læste 
dette Brev. 

Da han havde læst det til Ende, lagde han 
det fra sig, vendte sig om med Ansigtet ind mod 
Klaveret, lukkede Øjnene og krøb sammen i sin 
YndlingsstiUing med Knæene trukket op under 
Hagen: 

Hvor han elskede denne gamle, hvidhaarede, 
evigunge Mor I Fra han var ganske lille, havde han 
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altid søgt og fundet Trøst og Ro hos hende — og 
hun hos ham. De forstod hinanden. De kunde 
le og græde med hinanden. De var saa ægte 
danske begge to i deres Sentimentalitet og Humor. 
Og lykkedes det ham nogen Sinde at blive »noget 
stort«, da var det hendes Skyld, hendes nænsomme 
Kærlighed og hendes milde Ord: Jaja, min Dreng, 
arbejd du kun trøstig fremad mod det Maal, Du 
har sat Dig. Du ved jo bedst selv, hvad Du evner. 
Jeg tror paa Dig! Og vender ogsaa alle andre sig 
fra Dig, saa vær forvisset om, at min Kærlighed 
og min ringe Bistand skal følge Dig til min sidste 
salige Ende! 

Det var disse husvalende Ord, der atter og 
atter havde trøstet og styrket ham, naar Faderen 
og Brødrene var kørt op med deres Haan og deres 
»Fornuft«: Du bliver s 'gu aldrig til noget, Gunnar! 
Du skulde hellere ha' blevet ved at sælge Bøger 
i Stedet for at skrive dem, det havde betalt sig 
bedre. Og hvad er det saa for noget Stads, Du 
skriver! »Lav noget, som gaar« ! — »Digteren« 
kaldte de ham med et ilde Grin. Og »gale 
Gunnar«. 

Frænde har fra Tidernes Morgen været Frænde 
værst! 

Hvad gavner det, at række sin Broder en 
hjælpende Haand, naar man tager Part og Forskriv- 
ning i hans Sjæl. . . - 
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Og Gunnars Tanker gled bort til Barndoms- 
aarene derhjemme paa det pilehegnede Lolland. — 
Og han tog frem det Billede af sin Moder, der 
lyste klarest og sødest for hans Erindring: Hun 
stod ved det store Bord under Hængelampen midt 
i Dagligstuen og tegnede med Kiidt Mønstre af 
smaa Bukser, Bluser og Trøjer til ham og Brødrene. 
Mønstrene havde hun først klippet ud i Avispapir 
(»Gamle Berlingskes« Tillæg). Og hun hæftede 
dem med Knappenaale fast paa Tøjet og maalte 
og prøvede og vendte og drejede Mønstrene, at 
hun kunde klippe, saa at der gik mindst til Spilde. 
Hun stod med den store Saks (Haarsaksen, der 
»nippede«) i Haanden og r}'nkede Øjenbrynene for 
at kunne lægge den bedste Slagplan. Og naar 
hun saa havde udpønsket en særlig snedig Maade 
at anbringe Mønstrene paa, saa lyste hendes store, 
graablaa Øjne af Sejrsglæde; og hun gav sig til 
at fløjte, medens hun klippede løs, saa man hørte 
Saksen bide sig gennem Tøjet med lange, rappe 
Bid. Og hun klippede i Takt med den Melodi, 
hun fløjtede. Eller hun slog pludselig over i 
Sang, og da lyttede Gunnar anspændt, thi der var 
altid de morsomste Ord til hendes Sange: 

Om Alvilda Svendsen, 
der blev gift med Jensen, 
en Historie jeg berette kan. 
Hun var saa blød af Hjerte, 
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^t hun græd af Smerte, 

hver Gang Pigen plukkede en And. — , 

Men femten Uger efter " 

hun af alle Kræfter 

rusked Haaret af sin egen Mand ! 

Denne sang hun. 
Eller denne: 

Mikkel Bukse, han gik over Ager og Eng, 

der tabte han sin Fiddeliddelongon og Streng 

saa græd han, saa græd han 

for sin , 

Fiddelongon, j 

Fiddelongon, 

Fiddeliddeliddelongon — 

og Streng! 

Mikkel Bukse, han gik over Ager og Eng, 

der fandt han igen sin Fiddelongon og Streng. 

Saa gned han, saa gned han 

paa sin 

Fiddelongon, 

Fiddelongon 

Fiddeliddelidde- 

liddeliddelidde- 

liddelongon — 

og Streng - 



Og om Aftenen i Mørkningstimeme, førend 
Husjomfruen meldte, at Bordet var dækket, sad 
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saa den samme lille Kone henne i Sofaen under 
Exners »Høstgilde«, garneret af alle Ungerne og 
fortalte Eventyr, selvkomponerede, fulde af Lune 
og Vemod. Mest Vemod naturligvis, thi Kvin- 
derne er jo nu engang saaledes indrettede, at de 
tror, at det er »dybsindigere« at græde end 
at le . . . 

Men saa fulgte der Aar derhjemme paa Gaar- 
den, hvor Hyggen og Sangen og Eventyrene blev 
glemt, og hvor Moderens Tungsind grænsede til 
Sindssyge. Hvor hun oppe paa et Loftskammer 
(Gunnars Værelse i Ferierne) kunde lukke sig inde 
i dagevis og sidde stiv og urørlig i en Krog 
og stirre frem for sig, eller kaste sig paa Sengen 
og bede og græde og hulke . . . 

Det var i disse Aar, at Warberg havde fattet 
et uovervindeligt Nag til sin Fader — en Afsky 
for al Brutalitet, for al Næveret, al indbildt Gam- 
melmandsstorhed og Gammelmandsvælde. Han 
havde aldrig elsket sin Fader. Han var begyndt 
med at frygte ham, at sky ham, som man skyr 
og frygter den, med hvem man ikke har en eneste 
Tanke, en eneste Følelse tilfælles. Og han var 
endt med at hade ham, le ham ud — og føle 
Medlidenhed med ham . . . 

Han strøg sig med Haanden over Panden og 
virrede med Hovedet: 

Ikke tænke paa ham i Dag I Nu var han jo 
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ogsaa udenfor denne Sultans Rækkevidde. Og 
han havde oven i Købet modtaget et kærligt Lyk- 
ønskningskort fra ham: 

Gratulerer kære Gonnar 
til Fødselsdagen, samt med Ønsket om at 
det kommende Aar maa blive til Velsignelse 
for Dig 

din Fader 

Og mon det ikke var Undskyldning nok for 
Manden, at han hele sit Liv igennem havde stavet 
Gunnar med o? 

(Gratulationens udadlelige Form i etisk Hen- 
seende kunde man derimod ikke tage Hensyn til. 
Thi der findes jo en Brev- og Formularbog, de 
saakaldte dannedes Fælleseje — en Folkebog for 
de tusind snævre Hjemer.) 

» ... at det kommende Aar maa blive til 
Velsignelse for Dig!« — Hæ! »Velsignelse« I 
Som om den Mand vidste, hvad Velsignelse var I 
I det mindste ikke, hvad der var Velsignelse for 
hans Børn. Det havde han aldrig vidst. Penge. 
Penge. Penge. ' — Det var hans tre Trosartikler . . . 

Gunnar drejede sig om mod Stuen, rakte 
Haanden ud og tog igen Moderens Brev og læste : 

— Ja, ja, min egen Dreng, Du ved, hvad 
min Kærlighed ønsker Dig, alt, alt, som kan gøre 
dit Liv godt og lykkeligt og Dig selv glad og til- 
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freds. — Nu kan Du selv vælge, — nej, tag det 
altsammen og bliv lykkelig . . . 

— Endnu engang, min kære velsig- 
nede Dreng, modtag en hjertelig Lykønskning og 
et vaniit Kys 

fra din trofaste 
Mor. 

Warberg lod Haanden, der holdt Brevet, synke. 
Han saa for sig sin Moders fine Ungpigeansigt 
med den skære, letrødmende Teint under de hvide 
Haar og den lille, sorte, kniplingskantede »Borg- 
fruehue«. 

Og han hviskede sagte hen for sig: 

Lille Mor — hav Tak for, hvad Du har 
været, og hvad Du er for mig! 

Hav Tak for dine Smil og dine Taarerl 

For dine klare Øjne og dine milde Hænder! 

Naar jeg engang faar :»naaet mit Maal«, som 
Du siger, da skal hele Verden vide, at uden Dig 
havde jeg intet været. 

Thi hvad hos mig, der er af godt og stort 
og levedygtigt, det har jeg af og ved Dig! 

Du har skabt mit Arbejde og mine Drømme. 

Du har lært mig at føle den store Kærlighed 
og det store Had, uden hvilke intet Menneskes 
Liv er for sandt at regne. 
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Og i alle de trætte Stunder har Du lagt mit 
Hoved ind til dit Bryst og tilhvisket mig de Ord, 
der har baaret mig over alle Grunde og Skær : Jeg 
tror paa Dig, Gunnar! 

Og aldrig har Du glemt din egen Ungdom I 

Derfor, lille Frue, naar vore Fjender, de onde 

Mennesker, forlængst er gemt og glemt under 

Mulde, da skal Du nævnes med Ære og Hæder 

som Gunnar Warbergs evigunge Mor! 



jyLan tro nu ikke, at hin Sifske Novelle 
havde nogen øjebUkkelig Indflydelse paa Forholdet 
mellem hende og Gunnar! Ak nej. Aftenen, før 
hun skulde besøge ham, tilskrev han hende følgende 
dejlige Digt: 



Jeg tror kun paa een Gud — og det er Dig 

Naar dine hvide Armes Marmorlænke 

i mejslet Skønhed om min Hals sig vinder, 

da vaander Sjælen sig i dybest Ve 

og jubler højlydt som en dødspint Martyr, 

der skuer Gudens underfulde Billed 

gennem en blodrød Taagesky 

af Vanvids Fryd, 

af glædeblandet Sorg, 

af stille Vemods taareslørte Lykke! 

I Rædslens Dæmon jeg genkender Dig . . . 

Dit Blik er som Jasminens Blomsterduft 

en dugfyldt Julinat, naar Maanen stjæler 

sit gustenblege Lys i Haven ned . . . 

Som Kejserkronens Taarer er dit Blik: 

et Væld af Smerte bag et Gem af Purpur. 
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Jeg kunde sætte Dig i Himlen op 
og vælte mig i Støvet for Din Fod! 
Jeg kunde pine Dig med djævelsk Fryd 
og bade mig med Vellyst i Dit Blod! 
Jeg kunde stryge med en blytung Haand 
ned ad Dit hvide, stolte Gudelegem, 
saa Fingrene sad efter i Dit Kød! 

Jeg drak mig drukken i Dit Drueblod 

og kaldte paa Dig med ukendte Navne ... 

Du kommer, Engel, Dæmon, Barn og Kvinde, 

Du kommer under tusind Harpers Lyd! 

Jeg bær Dig hen til Klippens bratte Rand 

hvor dybt i Dybet Glemselsfloden rinder. 

Der styrter jeg Dig ned. Et Kvad jeg kvæder, 

et vildt, vanvittigt- jublende, 

et daarende, graadblandet Elskovskvad, 

der stiller hver en Længsel, hvert et Savn . . . 

Jeg kaster mig fra Klippen i din Favn, 
og Glemselsfloden skyller over Stedet, 
hvor Rædsel dvæler skjult bag Lykkens Navn! 

Gud eller Dæmon, jeg tilhører Dig! 

Naturligvis maatte saadanne Vers sætte en 
Femanda Møller i Ekstase. Og hun kom da ogsaa 
sejrsberuset hoppende ud til Villaen, ung, skøn og 
smilende som ingen Sinde tilforn. 

— Du er det bedste Menneske paa Jorden, 
Gunnar! sagde hun. — Saa mildt dømmende, saa 
fordomsfri. Aa, jeg var saa bange, da jeg lagde 
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Brevet ind paa dit Bbrd . . . Min lille, dejlige 
Dreng, hvor jeg elsker Dig! 

Og hun slog sine pragtfulde Arme om hans 
Hals og sugede sine røde Læber fast paa hans 
Mund, hans Kinder, hans Øjne. 

De havde første Gang truffet hinanden ovre 
paa Fyn, hvor Warberg havde været Huslærer. 
Han havde været paa Besøg derovre en Sommer- 
ferie, og hun havde da gaaet rundt paa Slottet i 
fantastiske, men særdeles klædelige Toiletter som 
en Art Selskabsdame hos Grevinden. Hun havde 
givet Babyen og den uskyldsrene Kvinde, der ikke 
kendte Forskel paa en Ko og en Tyr. 

Til at begynde med havde hun virket paa 
Gunnar som et Vomitiv. Alt hos hende var 
Unatur. Undtagen hendes Legeme. Men det 
vidste hun ogsaa paa det kyndigste at stille til 
Skue. 

Naar hun stod dramatisk lænet til en Vindues- 
karm i sin hyacintblaa, bløde uldne Kjole, der 
faldt i kælne Folder ned om hendes runde Hofter, 
med Armen lagt om Nakken og Brystets fine Run- 
ding tegnet mod Rudens Glar — da var hun skøn 
som et gammelt Maleri, som en hellig Cæcilie, 
hvis lokkede Haar ligger som en Straaleglorie 
om hendes Hovede! 

Og Gunnars Sanser blev betaget af denne 
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Cæcilie. Beruset 1 Naar hun gik igennem Værel- 
serne, og han saa hendes Lemmer bevæge sig bag 
Kjolen, følte han Lyst til at gribe hende i sine 
Arme, løfte hende op og bære hende bort for at 
nyde dette Legeme, nyde det — og sparke det 
fra sig! 

Han haanede sig selv, fordi han lod sig be- 
herske af dette Kød. Thi hun kunde ikke sige et 
Ord, ikke gøre en Bemærkning, uden at det hvi- 
skede i ham: Hvor hun skaber sigl 

Og dog søgte han hendes Selskab. De gik 
lange Ture sammen rundt i Skovene og nede ved 
Fjorden, og førte dybsindige Samtaler om Guds 
Eksistens og Pressefrihed, fransk Fodtøj og Teater- 
censur. Allerede den Gang skrev hun »Prover- 
ber«, som hun læste op for ham i ensomme 
Grotter og paa omstyrtede Elletrunter. Og han 
sagde, at hun var et eminent Talent, og at Cen- 
sor var en Idiot. 

Men han fik aldrig saa meget som Lov til at 
kysse hendes store, hvide Hænder. 

Da Ferien saa var forbi, rejste han tilbage til 
København. 

Og nu paafulgte der en Korrespondance, hvori 
de begge søgte at være saa aandrige og begavede 
som mulig. Man kunde ligefrem høre Maskineriet 
knage, saadan anstrengte de sig. Men de behagede 
sig selv og hinanden derved. Det vil sige, War- 
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berg smilede vel nok undertiden af hendes Skri- 
velser; men han var dog alligevel duperet og 
betaget. 

Og han skrev til hende og døbte hende Sif, 
Sif med Ravnekammen, og nævnede hende den 
dejligste Kvinde paa Jorden. 

Hen ad Foraaret vendte saa ogsaa hun tilbage 
til •Hovedstaden, træt af Kvægavl og Agerdyrkning. 
Og Gunnar søgte hende op ude paa Vesterbro, 
hvor hun boede sammen med sin Moder og sin 
ældre Søster. Og oppe paa hendes Værelse under 
Taget styrtede han sig paa Knæ og erklærede, at 
uden hendes Kærligheds Gunst og Gave kunde 
han ingenlunde level 

Og hun »smilede saa honningsødt med sine 
hvide Tænder«, som der staar i Visen, og løftede 
ham op til sig og strøg hans Haar og hans Skæg 
og kyssede hans Mund, hans Pande og hans Øjne. 

Men nede hos Moderen og Søsteren var hun 
som en Dronning — en Dronning, der gantes med 
sin Page i Forværelser og bag Draperier. 

Og alt, hvad hun gav ham, gav hun som af 
Naade. Thi hun var fire og tredive Aar, og han 
var to og tyve. 

De mødtes paa Gader og i Porte, paa Kafeer 
og i Teatre. Og de sværmede og drømte paa 
Bænkene i de offentlige Haver. Hun med Hove- 

GusUY Wied. 13 
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det paa hans Skulder, talende yndeligt om Maanen 
og de søde, sraaa Stjerner. Han med Armen om 
hendes Liv, tavs og skummel og tænkende kun 
paa et: hendes Legeme og Nydelsen af hendes 
Legeme. 

Det varede længe, inden Gunnar ved Bønner 
og Besværgelser formaaede Sif til at aflægge sig et 
Besøg hjemme paa sit Værelse. »Det var ikke 
passende«, sagde Damen — »at en ung Pige »be- 
søgte en ung Herre«. . . Aal de er saa kyske, 
disse trediveaarige »unge Piger«! saa kyske som 
faldne Engle 1 

Havde Warberg i de Dage raadet over Kapi- 
tal, eller vundet i Lotteriet, eller blot tjent saa 
meget, at han havde kunnet bjærge Føden til to, 
— han havde giftet sig med Sifl 

I den Grad var han magtstjaalen af Længsel 
efter hende, at han bildte baade sig selv og hende 
ind, at han elskede hende for Tid og Evighed. 

Og da han saa endelig havde naaet sine 
Ønskers Maal, tumlede han rundt en Stund, som 
havde han drukket Sejd. 

Hendes Gades aldrende Postbud sank i Knæ 
under Vægten af de Forsendelser i Vers og Prosa, 
Gunnar dryssede ud over hende! 

Og hun fandt paa de tusende Løgne der- 
hjemme for Aften efter Aften at kunne besøge sin 
Elsker paa hans Værelse. 
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Og deroppe suste de saa bort i en Storm af 
Elskov. 

Warberg var den, der først kom til sig selv 
og saa nøgternt paa Forholdet. 

Sif derimod saa intet, eller vilde intet se. 
Hendes Kærlighed, eller rettere: Lidenskabelighed vok- 
sede. Hun kunde undertiden kryste Gunnar ind til 
sig, saa han skreg af Smerte. Og han vaemmedes 
ved hende, ræddedes for hende, saa i hende en 
Elskovens Molok. 

Hun passede ham op paa Gader og Veje for at 
følge ham, hvor han gik. Hun havde sneget sig 
til at optegne de forskellige Klokkeslet, paa hvilke 
han kom fra Skole, og tonede saa frem, naar han 
mindst ventede og ønskede det. Bedst som han 
sad ved sit Arbejde hjemme paa sit Værelse, ban- 
kede det paa Døren, og hun hoppede ind og ka- 
stede sig om hans Hals og agerede fornærmet, 
naar han ikke vilde gantes. 

Gunnar blev træt og nervøs og »ond« af al 
dette Overhæng. Og en Dag tog han hende ved 
Armen og kastede hende ud af sit Værelse og 
laasede Døren. 

Det var det første Brud imellem dem. 

Og der gik tre Uger, hvori de ikke saa hin- 
anden. 

De første otte Dage følte Warberg Adskillelsen 
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som en Lettelse, som en Fred, en Tryghed, en 
HvUe. 

Men snart begyndte han at savne. 

Naar han om Aftenen laa paa »Chaiselonguen« 
bag Klaveret, greb han sig i at ønske, at hun 
vilde slaa de tre smaa korte Slag paa Døren og 
komme ind og spille for ham som tidligere. Kun 
spille og saa gaa igen. 

Men naar han saa lukkede Øjnene og krøb 
sammen med Knæene oppe under Hagen, da følte 
han hendes brændende Kys paa sit Ansigt, sit 
Haar og sin Hals. Og han vred og vaandede sig 
af Længsel efter at hvile i hendes Arme. 

Han haanede sig selv, skar Tænder og rasede, 
kaldte sig en Pjalt og en Usselryg ; men ved Udgan- 
gen af den tredje Uge satte han sig til sit Skrive- 
bord og undfangede følgende Poem, som han put- 
tede i en Konvolut, satte et Fireøresmærke paa og 
tilstillede hende gennem det taalmodige Postvæsen: 

Du laa paa Chaiselonguens vinblaa Puder 

med Armen over Panden 

og med Haanden 

indfingret dybt i Haarets dunkle Strøm. 

Nøgen laa Du, 
hvid og blændende. 

Du syntes sove: 

Øjets mørke Vipper 



197 

tegned en Skygge under Laagets Rand, 
mens rolig Barmens Bølger sank og steg . . . 

Der stod en Rose i det høje Glas 

paa Etagerens spinkle Blomsterhylde 

og mætted Luften med sin tunge Vellugt — 

en enkelt, blodrød, fuldtudsprungen Rose. 

Den tog jeg; 

Blad for Blad jeg løsned fra sit Sæde 

og dryssed dem med højtoprakte Hænder 

langsomt 

et for et 

ned over dine Skuldres bløde Runding. 

Jeg bøjed Knæ i Andagt for din Fod. 

Og Rummet fyldtes af en Tempelstilhed, 

der tvang hver Lyd af Livets Larm til Ro. . . . 

Kun hist paa Spejlkonsolen klipped Uret 
med raske Klip isønder Tidens Traad. 

O Sulamit, min Sjæl er syg af Længsel! 

Og hun svarede: 

Hvert Ord fra Dig er Liv for mig! 

Aal jeg led forfærdeligt — nu ved jeg, 
hvad Kvinderædsel er. 

Men nii — nu lever jeg igen I Hvor det vil 
blive skønt, naar vi atter sesl hvor jeg skal være 
Din igen — helt, med hver en Tanke bunden til 
vor vidunderlige Kærlighed, hvor jeg skal se paa 
Dig 1 mit Øje skal fange Din Sjæl ind til den liv- 
saligste Lykke, og min Læbe skal kysse Dig ør. 
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til vi forgaar. Mine Arme skal slynge sig om 
Din Hals og knuge Dig, tvinge Dig til mig, saa 
Du lukker dit Øje. — Jeg lever igen, med Dig, 
for Dig — og Du skal føle det — Du skal føle 
det i din inderste Sjæl, at en Kvinde elsker Dig 
— nej, at jeg elsker Dig; hver Tanke og Sans 
skal bæve i Dig af bange Lykke — og aldrig, 
aldrig skal Du ønske Dig en anden Kvmde nær, 
altid skal Du føle mig i dit mindste Begær — jeg 
er Guden, som Du har givet Magten — selv en 
Fange skal jeg holde Dig bunden i min Favn; den 
er ikke vuggende, ikke vigende, ikke lokkende — 
den er dit rolige, faste, sikre Hjemsted, hvor der 
kun er Plads for dit elskende Hoved. Og finder 
Du engang et bedre Sted at ty til — da bliver 
min Favn et Værtshus — • aaben for alle, evig 
spottet af mig, at den ikke mægtede at binde Dig 

— den eneste, jeg har elsket. 

Femanda, 

Saaledes skrev hun. Og allerede om Aftenen, 
som Gunnar havde faaet Brevet om Formiddagen, 
bankede det paa hans Dør, og hun stod der i al 
sin Glans. 

Men senere paa Aftenen betroede hun ham 
angerknust, at hun for otte Dage siden »af For- 
tvivlelse og Trods« havde givet sig hen til en 
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anden Mand — »bare én Gang« . . . Men nu 
var hun igen Gunnars, som hun altid havde været 
hansi Det andet var kun sket af Rædsel for det 
tomme Rum — horror vacui! 

Warberg var bristet i en fnisende Latter, som 
han maatte kvæle ved at bore sine Læber ned i 
Sifs hvide Kød. 

Og da var det, at den lille, grinebideragtige 
Djævel i hans inderste Sjælekammer for første 
Gang havde stukket Hovedet frem, skudt Skuld- 
rene i Vejret, klemt højre Øje sammen og nikket. 

Dette var den første puniske Krig, der varede 
fra Torsdagen d. 3dje Maj til Fredagen d. 25 de 
samme Maaned, samme Aar. 

Status qvo ante helium I 

Saa kom den anden et Aars Tid efter. Den 
begyndte en Dag, de sad sammen ude i Lange- 
linies Pavillon og saa paa Skibene i Havnen. Tæt 
uden for Karantænehuset med det grønne Flag laa 
en Skonnert for Anker og duvede op og ned i 
Søgangen. 

Da vender Sif sig pludselig om mod Warberg, 
peger ud paa det vuggende Skib og bruger en 
Lignelse, der faar ham til at løfte sin Haand for 
at slaa hende i Ansigtet. 

Men han lod Haanden synke, rejste sig stille 
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fra sin Plads og gik bort uden at se paa hende og 
uden at sige et Ord. 

Men han gøs som i Spøgelsefiygt ved det 
Indblik, han havde faaet i hendes Tankers lønlige 
Veje. 

Og da kan kom hjem, skrev han til hende, 
at nu var det uigenkaldelig forbi imellem deml 

Dette skete den 15 de September. Og alle- 
rede i Begyndelsen af Oktober fortalte en velvillig 
Sjæl ham, at hun var. »hemmelig forlovet« med en 
Adjunkt. 

Gunnar kendte ham af Anseelse og smilede. 
Thi ogsaa Adjunkten var en ti-tolv Aar yngre end 
Sif. 

Saa kom den 25 de Oktober. 

Warberg var i Teatret. Han sad paa en af 
de bageste Rækker i andet Parket. 

Da kom Sif ind. 

Med Øjenlaagene blufærdigt sænkede ned over 
de pragtfulde Øjne gled hun kysk og stille frem 
til sin Plads nogle Rækker foran Gunnars. 

Og Adjunkten fulgte hende lykkelig og be- 
tagen. 

Warberg iagttog dem. Han saa Adjunkten 
bøje sin Mund ned mod hendes Øre og tilhviske 
hende forelskede Gloser. Og hun løftede sine 
blysomme Øjenlaag og sendte den elskede Magister 
et straalende Blink. 
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Og Gunnar var ved at hyle af Latter. 

Men paa en Gang skød den Tanke igennem 
hans Hjerne : D u kunde alligevel faa hende tilbage, 
om Du vildel Faa hende med Dig hjem endnu i 
Aften — til Klaveret og Chaiselonguen I 

Saa sad han lidt og missede med Øjnene: 
Det skal komme an paa en Prøve I nikkede han 
saa. — Og det vil jo ligefrem være en Velger- 
ning mod den arme Adjunkt! 

I en Mellemakt gik han saa ude i Foyeren 
hen og hilste paa Parret. 

— Det er længe siden, jeg har haft den For- 
nøjelse, Hr. Warbergl sagde Sif rolig. Men han 
lagde dog Mærke til en lille, skælvende Sammen- 
trækning af hendes Pupiller: 

— Hr. Adjunkt Larsen! . . . Hr. Gunnar 
Warbergl præsenterede hun. 

Adjunkten var en slank, velskabt, ung Mand 
med et mildt Ansigt og et stille, højst indtagende 
Væsen — et voksent Barn. Ret en Lækkerbisken 
for en Femandal 

De vandrede passiarende op og ned mellem 
Publikum. Og Sifs hvide Tænder lo, og der 
lyste Triumf i hendes Øjne. 

Hun maatte vel ogsaa siges at være den 
sejrende — for Øjeblikket. 

Da Mellemakten var til Ende, og Folk strøm- 
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mede til deres Pladser, fulgtes de tre Venner ned 
ad Trapperne til Parkettet. Og i et Øjeblik, da 
Adjunkten var kommen et Par Trin foran de to 
andre, greb Gunnar Sif om Armen, bøjede sig over 
mod hende og hviskede: 

— Jeg maa tale med Dig I 

Sif smilede og trykkede hans Haand, der ved- 
blev at ligge om hendes Arm, blødt og ømt ind 
til sit Korset: 

— Jeg vidste detl sagde hun. Og hendes 
Øjne lovede ham alt, hvad han begærede. 

Nede ved Døren ind til Parkettet stod Adjunk- 
ten og ventede. Frygt og Sorg læstes i hans 
Øjne, og hans. Ansigt var blegt. 

— Gaa De kun indl sagde Sif befalende — 
jeg skal straks komme. 

Og han vendte sig stille og lydig og forsvandt 
bag Døren. 

— Ja, vi gaar vel? spurgte hun saa War- 
berg. 

Han nikkede . . . 

Og den Aften stak saa for anden Gang PoU- 
chinellen i Gunnars Sjæl sit Galgenfjæs frem og 
tilphrede de elskende sin Velsignelse. . . . 

Næste Dag tilskrev Sif Warberg et Brev, en 
»Redegørelse« kaldte hun det, som virkelig gjorde 
Indtryk paa ham. Han følte en Art Medlidenhed 
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med hende, og en Tid havde de det saa hygge- 
ligt og rart sammen igen. 

Men saa fattede Sif paa ny Mod og troede sig nu 
saa fast i Sadlen, at hun turde vove sig frem 
med Tale om Ægteskab . . . »bare hemmeligt 
Ægteskab«! 

Aa, det kunde være saa rædsomt morsomt at 
gaa der som Mand og Kone, uden at nogen 
anede detl 

Ikke sandt, Gunnar, hva'? 

Men Gunnar rystede paa Hovedet. Han gy- 
ste ved den blotte Tanke om at have hende hos 
sig et Døgn igennem. 

Saa betroede hun ham en Dag, at hun var 
frugtsommelig. Og hun græd. Store, klare Taarer 
græd hun — og skreg, at hun vilde bringe Skam 
og Skændsel over sin gamle Moderl 

Og Warberg begyndte næsten at tro paa 
hendes Udsagn. Han syntes, han kunde se det 
bekræftet af hendes Ydre. Og han indlod sig 
paa at tale med hende om Kongebrev og 
hemmelig Vielse. 

Men saa opdagede han en skønne Aften, at 
hun stoppede sig udi 

Og da tog han sin Stok og jog hende ned 
ad Trapperne. 



204 

Dette skete umiddelbart før Sommerferien, 
og han rejste over til Stengaarden til sin Broder. 

Nu maatte han da for Fanden være kureret 1 

Men vi har set ham vende tilbage. 

Og vi har set Polichinellen grine ilde for 
tredje Gang. 



Og alle Stjerner neje sig, 
Hvor Østens Sol gaaer frem: 
Den synes dem hiin Stjerne lig, 
Der stod ved Betlehem. 

Du Soles Sol fra Betlehem, 
Hav Tak og Lov og Priis 
For hvert et Glimt fra Lysets Hjem 
Og for dit Paradiisl 

Sangen endte; og straks begjTidte nogle af de 
smaa fra »Forberedelsen« at pludre. 

— Hold Kæft I glammede Hr. Bigum, som i 
Dag ledede Morgenandagten ovre i Gymnastik- 
salen. 

Drengene tav og ftiiste; nogle rakte i al 
Hemmelighed Tunge. 

De hadede denne Bestyrer med det blodigste 
Drengehad. 

Hans Kælenavn Eleverne imellem var »Lig- 
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røveren« (et Navn, de vel havde fra en Coopersk 
Roman), fordi han undertiden aldeles umotiveret 
fandt paa, at Drengene skulde tømme deres Lom 
mer ud paa Bordene. Hvorefter han saa tilegnede 
sig alt, hvad der kunde falde ind under Begrebel 
Legetøj: Seglgamsstumper , Knapper, Mønter, 
Frimærker, Dyretænder, »Torskepsftider«, Magnet- 
staal, Tinsoldater og »Tordenstene« — kort sagt 
alt, hvad der fryder et Drengehjerte. 

Hr. Bigum havde ikke Begreb om at omgaas 
Børn. Han behandlede dem, som var de Slaver. 
>Klø« var det Ord, der stod trykt med de fedeste 
Typer i hans pædagogiske Haandbog. Og Klø 
og Skældsord regnede ned over de ulykkeliges 
Hoveder. 

Warberg havde ofte dirret af Raseri, naar 
Manden huserede. Han havde drømt sig i Spidsen 
for en Hær af Drenge, der risede Ligrøveren nøgen 
afsted fra Amagerport til Kongelunden. Men han 
turde ikke skride ind. Han var jo ogsaa selv Hr. 
Bigums Slave. Og han fik oven i Købet Løn: 
halvtredsindstyve Øre Timen. 

Og saa var der det, at han satte stor Pris 
paa den anden af Bestyrerne, Hr. Møller, hvem 
Børnene forgudede, og hos hvem de fandt Trøst. 

Ofte havde Warberg talt med Hr. Møller om 
Ligrøverens Umulighed. Og Hr. Møller havde 
indrømmet og indrømmet. Men han kunde intet 
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gøre, da det var Bigum, der sad inde med Kapi- 
talen. I det hele var Penge den Spermacetolie, 
der smurte Hr. Bigums Livsmaskineri. Han var 
begyndt paa bar Bund, men havde lidt efter lidt 
skrabet og sparet og halveret, saa at han nu laante 
ud mod passende Aager til trængende Brødre 
samt ejede adskillige Aktier i flere af de Huse, 
der fører grønne Tremmer i deres Vaabenskjold. 
Han var Højskoleelev og Seminarist og frem- 
ragende Medlem af en kristelig Afholdsforening. 
Desuden var han Pebersvend og kørte paa 
Safety. 

— Luk Dørene op I kommanderede Hr. 
Bigum. 

Et Par Drenge aabnede Fløjdørene til Gym- 
nastiksalen. 

— March 1 

Og Børnene satte sig i Bevægelse frem over 
Legepladsen til Skolebygningen. De ældste Klasser 
først og saa de andre efter Tur helt ned til de seks- 
syvaars Buksetrolde, der smaatravede for at holde 
Trup. 

Gunnar stod oppe paa første Sal i Forbere- 
delsesklassen. Han skulde have »Anskuelsesøvelse« 
med Buksetroldene. Den Time glædede han sig 
altid til. Det var ham en sand Svir at lægge 
Mærke til de smaas Iver efter at fortælle om Bil- 
lederne, der hang paa Væggene og om de udstoppede 
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Dyr og Fugle, han lod hente inde fra »Samlin- 
gen« i Bestyrerens Privatkontor. Disse Rariteter 
frydede Børnene. Særlig var der en næsten haar- 
løs lille Abekat, der Gang efter Gang henrev 
Klassen til Ekstase. 

Nu kom Banden stormende op ad Trapperne; 
og Gunnar væbnede sig med en Lineal og traadte 
hen til Døren, som han aabnede. 

Drengene myldrede ind, puffende og knibende 
hinanden for at komme først. De pludrede og lo 
i Munden paa hverandre. Deres Ansigter var 
friske og rødmussede, og deres Øjne straalede. 

— Hva' er det for en Spe'takkel deroppe 1 
halsede Ligrøveren nede fra Stuen. 

— Hy-y-ysl formanede Gunnar — I maa 
være rolige, ellers kommer Hr. Bigum og spi- 
ser Jer I 

De smaa kiggede skalkagtig op paa ham og 
søgte stille deres Pladser. 

Men næppe var Døren lukket, før Snakken 
tog fat igen: 

— Maa jeg gaa med over og hente Dyrene, 
Hr. Warberg? 

— Næ, maa jeg? 

— Næ, jeg? 

Warberg slog haardt med Linealen i det 
nærmeste Bord: 

— Stille 1 



209 

Og der hørtes ikke en Lyd. Men halvtred- 
sindstyve smaa, blinkende Øjne rettede sig forvent- 
ningsfulde imod ham. 

— Hvem er Ordensduks? spurgte Warberg. 

— Jeg! sagde en lille, buttet Fyr med Basun- 
kinder, skinnende blaa Øjne og lysegult, næsten 
hvidt Haar. Han havde reist sig og stod ret som 
en Milepæl. 

— Naa; saa gaar Du med, Aage! . . . Og 
saa kan . . . 

Gunnar holdt af at gøre et Ophold her for at 
nyde de forskellige Udtr\^k i Øjnene rundt omkring 
sig; thi Drengene satte en Ære i at blive udnævnt 
til at følge med ham over paa Kontoret. 

— Og saa kan Frederik ... og Hans . . . 
og Hjalmar 1 

Der lød undertrykt Mumlen fra de skuffede. 

— Hys I Ingen Snak 1 Saa faar I slet ingenting 
over at se paa I 

— Jo-o-o . . . 

— Jamen saa vær rolige dal . . . Hør, Du, 
Viggo, kan Du passe paa deml 

Viggo var den mindste af alle Gutterne. Han 
var i Forklæde og bare Arme. 

Warberg løftede ham op fra Bænken, satte 
ham paa Lærerbordet og gav ham Linealen 
Haanden. 

Stor og vedvarende Jubel fra de øvrige 1 

Gustav Wied. ja 
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— Saal sagde Qinnar alvorlig — nu er det 
nokl Kom saa Drenge 1 

Og han gik med sine fire udvalgte over i 
KoQtoret, der laa lige overfor paa den anden Side 
af Trappegangen. 

De kom tilbage belæssede med Dyr og Fugle, 
Forsteninger, Præparater i Spiritus og den uund- 
gaaeligc Abekat, der blev baaren i Triumf af Ordens- 
duksen Aage. 

— Hvor var Du henne i Lørdags, Carl? 
spurgte Warberg en lille, noget blegnæbet Dreng 
ved et af de nederste Borde. 

— Jeg har Seddel med, sagde Drengen og 
rakte et Stykke blaat, sammenlagt Karduspapir 
frem. 

Warberg tog Papiret og læste: 

Gronden til at Carl ikke var i Skole 
i Lørdes var at Han konde ikke faa Skov 
paa det ene Been 

I Jørgensen. 

— Godt, nikkede Gunnar og puttede Papiret 
i Lommen. — Er Du nu rask? 

-Jo. 

— Jæ har osse Seddel medl udbrød pludselig 
en lille, sorthaaret Fyr og stak Pegefingeren i 
Vejret. 

— Ned med den Finger! sagde Warberg 
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vredt — det er de Satans Lærerinder, der . . . 
naal Hvad er det for en Seddel? 

Den lille stak ham frygtsomt et Stykke Papir 
i Haanden: 

Vil de være saa god at give Albert 
fri fra Skole Kl. 12 da han skal besørge 
et nødvendigt Ærinde for mig 

Venligt 

Marie Koett. 

— Ja, den maa Du vise Hr. Møller, Albert, 
sagde Gunnar — Du kan gi' ham den i Frikvar- 
teret . . . Men Hr. Møller, husk det; ikke 
Hr. Bigum. 

— Nej, jeg kan ogsaa bedst lide Hr. Mølleri 
sagde Drengen. 

— Det kan jeg rigtignok ossel lød det med 
Overbevisning fra en anden lille Mund. 

— Hysl 

Nu blev de hentede Præparater fordelt rundt 
mellem Eleverne. Og Warberg satte sig op snart 
paa det ene Bord, og snart paa det andet og lod 
Børnene fortælle, hvad de vidste om Tingene. 
Han lod dem tale højt og tydeligt, saa at hele 
Klassen kunde høre det. Og dog listede enkelte 
dristige Drenge sig fra deres Pladser og stillede 
sig hen omkring Gunnar« Han saa strengt og 
forbavset paa dem, men nænnede ikke at jage 

14* 
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dem bort, saa bedende var de Øjne, de vendte 
mod ham. 

— Ja, naar I er rolige, sagde han — saa 
maa I staa her. 

Drengene nikkede bedyrende, og Undervis- 
ningen fortsattes. ... 

Da Klokken manglede ti-tolv Minutter i hel, 
trak Warberg en lille Lommerevolver frem af 
Lommen og viste Børnene den. Han forklarede 
dem, hvorledes det gik til, at den gav Ild, og at 
Kuglen fløj ud af Løbejt og borede sig ind i det, 
man sigtede paa, naar man trykkede paa Aftræk- 
keren, efter at > Bøssen« var ladt. 

De smaas Øjne lyste af Interesse. 

— Nu gaar vi allesammen her ned i dette 
Hjørne, vedblev Gunnar — To og to ad Gangen I 
Saa skal I se, saa skyder jeg op paa den sorte 
Tavle I ... To og to ad Gangen, hører I! 

Børnene myldrede ned bag ham (Fanden ikke 
to og to ad Gangen 1) og stillede sig op langs 
Væggen. 

— Nu tæller vi alle sammen paa en Gang: 
en — to — tre, og saa skyder jeg. 

Nogle af Smaafyrene begyndte at danse 
Trippevals af Henrykkelse. Men de fleste stod 
dog stive og stille af Spænding. 

— Saal — Nu tæller vil sagde Warberg. 
Og hele Klassen talte: 
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— En — to — tre! 

Skuddet dundrede som et Kanonskud i det 
indelukkede Rum. Krudtrøgen steg op mod Loftet, 
og Ungerne brølede Hurra. 

— Jeg saa Ilden I gestikulerede en lille ivrig En 
— jeg saa Ilden li 'saa tydelig 1 

— Kom nu med op ved Tavlen, sagde 
Gunnar — saa skal vi se, om vi kan finde, hvor 
Kuglen er gaaet ind. 

Børnene løb hen til Tavlen og krøb op paa 
Borde og Bænke. 

Warberg stod et Øjeblik stille henne ved 
Døren og lyttede: Jo, ganske rigtig I der kom han 
galoperende op ad Trapperne, Ligrøveren. 

Og Gunnar smilede. Han havde før Timens 
Begyndelse sikret sig Hr. Møllers Tilladelse til at 
anstille denne her Skydeøvelse. De havde ikke 
nævnet et Ord om Hr. Bigum. Men de havde 
blinket, havde de. Og tænkt. 

Warberg skyndte sig hen til Tavlen og løf- 
tede et Par af de mindste Poder op, for at de 
ogsaa kunde blive delagtige i den Nydelse, det 
var at lede efter Hullet, hvor Kuglen havde 
truffet. 

Saa fløj Døren op, og Ligrøveren stod bleg 
og indædt paa Tærskelen: 

— Hva' . . . hva' gaar her for sig? 
Warberg satte den lille Viggo fra sig og 
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vendte sig om mod Hr. Bigum. Han tøvede med 
at svare, thi han ligefrem nød dette lille, dirrende 
Demonstrativ derhenne i Døren. Bestyreren havde 
den Vane, naar han blev arrig (thi hos ham var 
der ikke Tale om at blive hidsig) at spille med 
sine korte, tykke Fingre paa sin Underlæbe. 

Og han spillede i dette Øjeblik som en van- 
vittig. 

Hans Skaldepande var mørkerød, og Gunnar 
troede at bemærke, at de sparsomme Haar flyttede 
sig paa hans Isse. 

— Hva* er her paa Færde, spø'r jeg? Kan 
De ikke svare. Menneske! 

Den lille Mand var temmelig kortbenet og 
adskillig kalveknæet. (Warberg havde engang smig- 
ret ham ved at bede ham forære sig hans Por- 
træt paa Safety og i Jerseydragt med Jokeyhue). 

— Hvad her er paa Færde? Her er ingenting 
paa Færde I 

— De skyder jo, Mandl De har jo skudt 1 
Jeg hørte jo Knaldet I 

— Naa-aa, ja-al Ja, jeg skød før for at more 
Børnene. 

— Er De gal? glammede Hr. Bigum og hop- 
pede et Par Skridt ind i Klassen. 

Warberg svarede ikke. Men de smaa trykkede 
sig ængstelig op til ham. Den lille Viggo tog 
ham endogsaa i Haanden. 
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— Tror De, De kan skyde her? vedblev Be- 
styreren. — Vil De ødelægge Skolens Renommé? 
Vi kan faa ti Lærere for en, vil jeg sige Deml 
Hva' er det, De har skudt med? 

— Med denne her, sagde Warberg og holdt 
Revolveren frem imod ham. 

Hr. Bigum polkerede baglæns hen mod 
Døren. 

Nogle af Drengene begyndte at le. 

— Stille I befalede Warberg. Og da han 
syntes, at Spasen burde have Ende, tilføjede han — 
For Resten vil jeg sige Dem, Hr. Bigum, at jeg i 
Forvejen havde indhentet Hr. Møllers Tilladelse. 

Hr. Bigum spillede en Sonate: 

— Møllers Tilladelse! hvæsede han — høl 
Det er vi vist to oml Og jeg forbyder 

Dem det . . . saadan no'et! 

— Ja saa skyder jeg selvfølgelig ikke oftere, 
sagde Warberg rolig. 

Klokken ringede ned til Frikvarter, og den 
fortørnede forsvandt. . . . 

Gunnar havde fem Timers Undervisning i 
Dag. Og han vandrede fra Klasse til Klasse og 
opelskede Børnene i Historie, Geografi, Naturhistorie, 
Dansk — og Tegning. Sin medbragte Frokost 
spiste han i Gaarden eller paa Trappegangen sam- 
men med de andre Lærere, forkomne Zigøjnereksi- 
stenser som han selv: havarerede Løjtnanter 
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»udenfor Nummer«, en gammel, livstræt Translatør, 
en forløben Landsbyskoleholder, en »Magister«, 
som for tredive Aar tilbage havde udgivet en bind- 
stærk Danmarkshistorie, men som nu levede paa 
en Kvist ude paa Nørrebro, og som tilbragte sine 
Fritimer og sine Søndage med at fiske Gedder i 
Damhussøen — en Almueskolelærer, der var Dus 
og Busenfreund med Hr. Bigum i otte Dage, men 
Uvenner med ham Resten af Maaneden paa 
Grund af Klammeri, der opstod imellem dem, naar 
de spillede Seksogtres eller »Kamerum« i »Ele- 
fanten«. Ja, og saa var der jo en »Frøken«, en 
Gymnastiklærer og Gunnar Warberg. Betalingen 
var halvtredsindstyve Øre pr. Time for Mandfolkene, 
og Frøkenen fik nok femogtredive. Det var Hr. 
Bigum, der satte Gagerne. Og Markedet var over- 
fyldt, sagde han. 

I fire Aar havde nu Gunnar Uge efter Uge 
vandret ud til denne Skole og læst sine Timer. 
Havde spist sin Spegepølsemad i Frikvarteret, fros- 
set om Vinteren og været ved at kvæles af Hede 
og Bømeuddunstninger om Sommeren. 

Naar han gik hjem efter endt Skoletid, var 
han ofte træt og sløv som efter det haardeste le- 
gemlige Arbejde. Men han maatte jo være glad, 
at han havde »noget fast«. Og han blev. Medens 
de andre Lærere kom og gik som et stadigt veks- 
lende Pilegrimstog af sultne og forpjuskede Menne- 
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sker, holdt han ud og søgte hjemme i sin »van- 
vittige« Stue, ved sine Bøger og Papirer at stive 
sig af, saa godt han kunde. Livet er jo nu engang 
ikke lutter Chocolade, som en begavet Dilettant 
iblandt os har sagt! 

I det lange Frikvarter Klokken tolv gik War- 
berg nede paa Legepladsen mellem Børnene. Hr. 
Møller stod henne i Døren. Han havde Inspek- 
tionen. Warberg kunde se paa ham, at Ligrøveren 
havde givet ham en Overhaling i Anledning af 
Skydningen. Og han ynkedes svarligen over ham. 
Han følte, hvor pinligt det maatte være for dette 
gode, elskværdige og fintfølende Menneske hver 
Time paa Dagen at vide Ligrøverens Slagternæve 
svæve over sit Hovede, at være afhængig af hans 
Luner, at være ham taknemmelig og taalsom, at 
finde sig i hans bestialske Glammen, fordi han 
ikke selv sad inde med den Brutalitet og sjælelige 
Bedærvethed, der fordredes for samtidig at kunne 
være Leder af en »kristelig« Skole og Parthaver i 
et grønttremmet Glædeshus. Gunnar følte Med- 
lidenhed baade med Hr. Møller og sig selv. 

Og han vendte Hovedet bort og smilede sørg- 
modigt: Det er altid de bedste Mennesker, dermaa 
neje sig her paa Jorden, mumlede han. 

Men lidt efter tilføjede han fortrøstningsfiildt, 
idet han tog en Mundfiild af sin Spegepølsemad og 
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hævede Blikket mod oven: Hisset skal det jo være 
anderledes 1 

— Hr. Warberg ... 
-Ja. 

— Jeg vilde gerne bede . . . 

— Naa, hvad er der? Ud med Sproget, 
Thomas! 

Drengen stod forlegen foran ham og traadte 
sig selv over Tæerne, 

Det var en af de store Drenge fra fjerde 
Klasse. 

— Jeg vilde gerne bede Dem om at læse 
dette. 

-Ja. 

Gunnar tog et sammenlagt Blad af en Stilebog 
ud af Drengens Haand: 

— Er det et Kærestebrev? 

— H-næil smilede Drengen og kiggede op. 

— Kom lad os gaa her over i Skyggen, 
Thomas. 

De gik over til G}niinastiksalen. Og Gunnar 
stillede sig med Ryggen mod Muren og læste: 

Ærede Kammerateri 

Nogle af os ere blevne enige om, ja har faaet 
den Tanke, en Tanke som nu er bleven realiseret ; 
Denne Tanke har en Mand før haft, vi smigre os 
ved at kunne sige en Mand, denne Mand er en af 
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vore Lærere nemlig Her G. Warberg, den Tanke 
som har sysselsat os saa meget er nemlig Opret- 
telsen af et Skole biblothek. Paa Grund af 
Sagens Vanskeligheder opgav Her Warberg denne 
Tanke, men vi har nu som sagt realiseret den. 
Denne Plan er udgaaet fra 4 Realklasse og vi 
haaber at den maa vinne stor Tilslutning i de andre 
Klssser. I December skete et Opraab til Drengene 
i denne Klasse og om de vilde give Bøger til et 
saadant Sk ole biblothek og det lader til at det 
ikke har været en daarHg Tanke, og at denne 
Plan har vundet stor Tilslutning thi der indkom 
fra 4 Realklasse alene 30 Bøger; Mange af eder 
Kammerater ryste vel paa Hovedet især de af eder 
som ere Romanslugere som læser omtrent 3 — 4 
Bøger om Aftenen. Men om ogsaa, I kan jo, mener 
vi, om ogsaa I kunde læse hele Biblotheket ud 
paa en Uge, og i ikke vil abbonere paa det, saa 
er der dog alligevel en anden Maade at støtte 
Sagen paa. Thi naar i har nogle gamle forslidte 
Bøger i ikke bryder jer om saa modtages alt Med 
den største Taknemmelighed. Se alene hen 
paa at der i 4 Realklasse er 12 Elever, og derfra 
indkom de 30 Bøger alene. Bøger som baade 
vare gode og iturevne baade intressante og uintre- 
sante. Men er det alligevel ikke et godt Resultat 
at en Klasse, en lille oven i Kjøbet, at den ganske 
alene kunde skaffe 30 Bøger. Vi vil ikke nævne 



220 



Giverne personlig men alle de som har givet Bøger 
have vor Agtelse og Taknemmelighed. Hvis 
der nu bare indkom fra ver af de tre andre Real- 
klasser, som er meget større end 4 Realklasse blot 
I 5 Bøger, saa vilde det blive i alt 75 Bøger. 
Kammerater desuden syntes jeg at det maa være 
en stolt Tanke at kunde sige. Jeg har været 
med at stifte og støtte Biblilotheket. Bi- 
bliblotheket begyndte den 6 Januar 1890. Det 
er 5 Øre i Indskud, disse 5 Øre opbevares til de 
ere stegne til saa høj en Sum at der kan kjøbes 
nye Bøger. Det koster kun 10 Øre at abbonere 
paa det, altsaa 5 Øre billigere en Folkebibloteket. 
Alle Bøger som kommer ind bliver hurtig ind- 
bundne og istandsatte. Vi har kun faa Abbonenter, 
Men ingen Sag kommer frem uden at 
møde Modstand. 10 Øre er desuden heller 
ikke formeget naar man ser hen til vad Bogre- 
prationer koster. * 

Man henvender sig til 

Th. P. Friis 
Træffes i Skolen 4 Real iste Afdeling 
do i Hjemmet Amagerbro Nr. i. 

*Støt« Bibloteket »Støt« 

Kun 10 Øre 
»Støt« Bibloteket »Støt« 
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— Ja, det er jo meget godt, nikkede Gunnar 
og gav Thomas Papiret tilbage. 

— Og saa var der ogsaa noget andet, sagde 
Drengen. 

— Naa, hvad er saa det? 

— Jo, vi vilde saa gerne spørge Hr. War- 
berg, om De vilde gøre os den Fornøjelse at 
være vorres Biblotekar? Vi har faaet Lov af Hr. 
Møller til at Bibloteket maa staa oppe paa Sam- 
lingen. 

— • Naa har I det. Jo-o, jeg skal nok 
hjælpe Jer. 

— Tak, sagde Drengen fornøjet og greb 
Gunnars Haand og trykkede den solidt. 

— Vi skal ha Dem i Naturhistorie i denne 
Timel sagde han saa med glade Øjne. 

— Ja, det skal I nok, sagde Gunnar. — Hvad 
er det vi har for? 

— Det er alt om »Mennesket« . . . Det er 
saa svært 1 

— Ja-a, smilede Gunnar — det er et van- 
skeligt Dyr at klare. Men vi maa jo repetere, 
Thomas 1 

— Ja-a, nikkede Drengen — det maa vi 
jo . . . 

Og saa ringede Klokken op^ 



JL/er var kommen Tilsigelse fra Kriminal- og 
Politiretten, om Warberg vilde behage at give 
Møde deroppe førstkommende Mandag Klokken mel- 
lem tolv og to. 

Og nu stod han berammede Mandag Klokken 
halv et paa Nytorv og betragtede Raad- og Dom- 
huset, som om han aldrig havde set det før. 

Han saa, at det var gammelt og graat og 
skrøbeligt. Og han ønskede — af rent æstetiske 
Grunde — at man havde opsat at forfølge hans 
Sag, indtil det ny Raadhus var blevet færdigt. 

Der stod en Betjent i Hjelm og hvide Hand- 
sker ovre ved Porten mellem Kolonnaden og den 
gamle Flæske- Vejerbod. 

Gunnar gik over til ham: 

— Vil De være saa god at sige mig, hvor 
Kriminal- og Politiretten er? 

Betjenten førte den behandskede Haand op til 
Hjelmskyggen : 

— Herren kan gaa igennem Porten her og 
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over Gaarden og saa op ad Trappen derhenne. 
Saa er det paa første Sal til venstre. 

— Jeg troede, at al Dommermyndighed laa til 
højre I sagde Warberg bittert-aandrig. 

— Næ, det er til venstre ... op ad Trap- 
pen og saa til venstre. 

Og Warberg gik frem over Gaarden og op 
ad Trappen. 

Det undrede ham, at han ikke følte mindste 
Spor af den Nervøsitet og Benovelse, som ellers 
altid overfaldt ham, naar noget usædvanligt fore- 
stod. Han var blot nysgerrig og interesseret. 

Oppe paa første Sal drejede han til venstre 
og stod saa foran en høj Fløjdør, paa hvilken der 
stod malet med sorte Bogstaver: Kriminal- og 
Politiret. 

Han bankede paa og gik ind: 

Det var en stor trefags Sal. Der stod Pulte 
foran Vinduerne; og ved Pultene sad gamle og 
unge Mænd og læste Aviser. En sad og spiste 
sin medbragte Frokost. 

Til højre lige indenfor Døren stod et langt 
Træbord med Bænke og Stole omkring. Ved Bor- 
det sad to uniformerede Betjente og nedskrev, 
hvad to fattigklædte og forsultne Mandspersoner 
hviskende betroede dem. 

Bag et Skærmbræt for Enden af Bordet stak 
et tyggende Ansigt frem. Engang imellem kom 
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ogsaa en Arm tilsyne og førte et Stykke Surbrød 
med Ost op til Ansigtets Mund. 

Henne under det bageste V^indue stod en 
Bænk, hvorpaa der sad en iire-fem dameklædte 
Kvindfolk. Et Par af dem gestikulerede heftigt og 
snakkede uafbrudt, men med dæmpede Stemmer. 
Et andet Par sad stive og urørlige med de blege 
Ansigter som skaaret i Voks. Yderst paa Bænken 
nærmest mod en aabenstaaende Fløjdør, der førte 
ind til en bred, halvmørk Gang, hvor en Politi- 
betjent gik op og ned som paa Vagt, sad en lille 
sortklædt Kone og stirrede frem for sig. Hvert 
Øjeblik førte hun sit sammenkrammede Lomme- 
tørklæde op til sine forgrædte Øjne. Hun syntes 
ikke at ænse Menneskene omkring sig, syntes kun 
optaget af en eneste Tanke. 

Gunnar gik hen til en lang, mager Betjent 
med et Ansigt som en Ilder, der snuser efter Bytte, 
og præsenterede ham sin Tilsigelse. 

— Naa, sagde Betjenten og besaa Delinkven- 
ten fra øverst til nederst — Vil De vente I 

Og saa nappede han Tilsigelsen og forsvandt 
ind gennem den halvmørke Gang forbi den sort- 
klædte Enke, der stirrede efter ham med forskræmte 
Øjne, som om hun tænkte: Nu kommer det. 

Warberg gav sig til at vandre langsomt op 
og ned af Gulvet. 

Af og til aabnedes Lokalets forskellige Døre, 
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Og en Betjent traadte frem og raabte med høj 
Røst et Navn, et Kvinde- eller Mandsnavn. Og 
den paagældende rejste sig stille fra siq Plads og 
listede sky ind gennem Døren, der lukkedes efter 
ham. Eller der svaredes: Her! og den anraabte 
for op med et Sæt og en nervøs Skælven, som 
om han vaagnede af en Drøm. 

Døren ud til Trappegangen gik uophørlig op 
og i, og nye Lovbrydere listede ind, saa sig for- 
sagte omkring og dalede stille ned paa den nær- 
meste Bænk eller blev staaende op ad Væggen 
med Hatten i Haanden. 

Pludselig hørtes der Trin af mange Fødder 
inde i den halvmørke Gang. 

Gunnar vendte sig og saa derind: 

En Mængde barhovede Mænd og Kvinder i 
Fangedragter klumpede sig uroligt sammen henne 
i et Hjørne. Nogle stirrede fortabte ned i Gulvet 
foran sig. Andre knejsede med Hovederne og saa 
sig trodsigt omkring. Forrest i Klyngen stod et 
lille, kraftig bygget, ungt Menneske, en Dreng paa 
en seksten-sytten Aar. Hans Ansigt var blegt, og 
hans lyse Haar faldt ham pjusket ned over Pan- 
den. Men hans Øjne skinnede af Trods. Han 
saa ligegyldigt frem gennem Døren og ud i 
Salen. Men da hans Blik faldt paa den lille, 
sortklædte Kone derude, gled der som et Slør 
hen over det, han rødmede og drejede Ansig- 

Gustav Wied. 15 
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tet bort. Men Konen krammede fortvivlet Lomme- 
tørklædet mellem sine Fingre og rokkede frem og 
tilbage paa Bænken, medens store, stille Taarer løb 
hende ned over Kinderne. 

Ogsaa Gunnar vendte Hovedet bort og kooi 
pludselig, aldeles umotiveret syntes det ham, til at 
tænke paa sin Fætter Benjamin. 

Nu kom den lange, magre Betjent tilbage 
med Tilsigelsen i Haanden: 

— Værs'god, sagde han høflig — vil De 
sætte Dem her hen ved Bordet. 

Og han stillede et Par Stole til Rette ved 
det lange Bord, hvor i Forvejen de andre Betjente 
sad og nedskrev de to fattigklædte og forsultne 
Synderes hviskende Skriftemaal. 

Gunnar tog Plads, og Betjenten satte sig ned 
ved Siden af ham: 

— Hva' har De bedrevet? spurgte han hur- 
tigt og hviskende og stak sit Ilder-Fjæs lige op 
i Warbergs Ansigt. 

Gunnar saa uforstaaende paa ham. 

— Ja, saa er det bedst vi begynder, sagde 
den anden uden at lade sig genere og lagde et 
Stykke Papir foran sig og dyppede en Pen. 

— Hvad ønsker De at vide? spurgte Warberg. 

— Deres hele »vita«, min Herre! ... Er 
det en politisk Forbrydelse? 

— Hva'ba? 
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— Hele Deres Levnedsløb skal jeg ha* op- 
tegnet. 

Gunnar smilede: 

— Det var meget I 

— Tjal men mindre kan ikke gøre det . . . 
Dog kun i store Træk, naturligvis! 

— Vil De ikke eksaminere mig, Hr. Betjent? 
For saa tror jeg, det gaar bedre. 

— Jo, med Fornøjelse 1 . . . Hvad Aar er 
De født? 

— Atten Hundrede og otte og halvtreds. 

— Og Dato og Fødselssted? 
Warberg opgav begge Dele. 

— Døbt og konfirmeret sammesteds? 
-Ja. 

Manden skrev: 

— Naa . . . Og saa? 

— Saa kom jeg i Boghandlerlære, først i 
Nakskov og saa her i Byen. 

— Aarstal? 

— Det husker jeg virkelig ikke I 

— Jamen det maa vi Skam videl . . . Naa- 
men, det kan vi jo nok faa oplysti Og saa? 

— Og saa læste jeg til Artium og dumpede, 
og saa tog jeg paa Landet som Huslærer . . . 

— Hvor? 

— Paa Fyen. 

— Hos hvem? 

15* 
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— Hos Grev Mangletræ til Broby . . . Og 
saa var jeg paa et Sagførerkontor og blev kas- 
seret som ubrugelig, og saa prøvede jeg som Skue- 
spiller, og saa blev jeg Boghandler igen, og saa . . . 

— Purrl purrl Aarstallene, kære Herre! 

— Jeg kan ikke huske Aarstal; det har jeg 
aldrig kunnet. 

— Saa maa vi hjælpes adl . . . De blev 
altsaa konfirmeret, da De var fjorten Aar? . . . Det 
bliver altsaa . . . fjorten til otte — og — halv- 
treds ... det bliver . . . 

Og nu gav de sig i Fællesskab til at regne 
de forskellige Aarstal ud. 

Pludselig bragte klaprende Trin af Tøfler 
Gunnar til at vende Hovedet om mod Salen: 

Henne fra Døren ind til den halvmørke Gang, 
hvor den sortklædte Enke sad, kom et ungt Pige- 
barn gaaende fulgt af en Mand i et Slags Vægter- 
eller Portneruniform og med et stort Nøgle- 
knippe i Haanden. Pigen var i Tøfler og hvide 
Strømper. Hendes Kjole stumpede højt oppe over 
hendes Smalben. Den var af lyst Shirting, medens 
Livet var højrødt med sorte Prikker og stod aabent 
foran. Og paa den nøgne Hals hang en Guld- 
medaillon i et blaat Silkebaand. Haaret purrede 
blaasort stort og uredt ned over hendes Ansigt. 

Sifl . . . Det vil sige, det lignede Sif, saa- 
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ledes som Gunnar undertiden havde set hende i 
Drømme. 

Hun gik smilende og med spillende Øjne 
frem gennem Salen og nikkede fortroligt til Mæn- 
dene, der sad ved Pultene foran Vinduerne. Og 
nogle af dem nikkede igen og lo: Goddag Ma- 
riane! 

Pludselig begyndte hun at vrikke i Hofterne 
og nynne: 

O Sofus! o Sofus! Du er min bedste Ven, 
Du lærte mig hvordan 
et Hjerte elske skal. . . . 

Og idet hun gik ud gennem Døren ud til 
Trappegangen, sparkede hun bag op med det ene 
Ben, saa man saa hendes trinde Lægge. 

Og saa lukkede Fangevogteren Døren efter 
hende. 

Gunnar saa spørgende paa Betjenten. 

— Tja-a 1 sagde • denne og løftede paa Skul- 
drene. 

— Er hun gal? 

— Ork nej, hun er bare sjemytligl Det er 
femte Gang, hun er her . . . Nattesjov, Tyveri 1 . . . 
Forresten en flot Pi'e! . . . Og saa i syv og firs 
tog De altsaa Filosofikum! 

— Ja, og siden den Tid har jeg været Time- 
lærer ude i Møllers og Bigums Skole paa 
Amager. 
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— Saa er vi færdige 1 sagde Ilderen — Der 
er bare et , . . (han kneb det ene Øje sammen 
og stræbte at se polisk ud) ... Ja undskyld, men 
jeg skal spørge Dem om detl 

— Spørg bare vækl 

— Har De været . . . Har De aldrig været 
. . . Har De nogen Sinde været i Tugthuset? Be- 
tjenten smilede og syntes yderst fornøjet med den 
humoristiske Form, han havde fundet for sit delikate 
Spørgsmaal. 

— Nej, endnu ikke, gensmilede Gunnar. 

— Hi, hil 

-^ Ha, hal . . . Kan jeg saa gaa? 

— Nej bevares, nej I De skal først ind og 
præsenteres for Assessoren 1 . . . Sig mig, hvad 
har De giort? 

Manden var nu igen Ilder fra Top til Taa. 
Hans Næsebor udvidede sig af Begærlighed efter at 
komme Byttet paa Sporet. 

— Skal det ogsaa skrives op i Rapporten? 
spurgte Gunnar. 

— Nej, det skal det ikke . . . 

— Naa ... Ja jeg kan jo for den Sags 
Skyld lige saa gerne sige Dem det . . . De faar 
det jo at vide alligevel . . . 

— Ja . . . 

Warberg bøjede sig over mod Manden og 
hviskede hurtig: 
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— Jeg mistænkes for at ha' givet min Onkel 
Gift I 

Betjenten saa ham et Øjeblik stift i Øjnene. 
Saa brast han i Latter: 

— Det er rigtigt 1 sagde han — bare sjemytlig 1 
Den skær jo den Vej, den skal, alligevel 1 

Og saa rejste han sig og gik, svingende med 
Warbergs Levnedsløb, ind gennem Døren henne 
ved Delinkventbænken. 

Lidt efter kom han tilbage: 

— Nu skal De straks komme ind, sagde han 
og stødte en lang Pegefinger imod Warbergs Skul- 
der, idet han passerede ham og forsvandt gennem 
Døren lige over for. 

Gunnar saa paa sit Ur: 

— Tyve Minutter over tol . . . Det gik 
noget langsomt, dette Retfærdighedens Tærskeværk! 

Og han gav sig paany til at vandre op og 
ned i Salen. Skriverne ved Pultene under Vin- 
duerne tittede nysgerrige hen paa ham. En af 
dem sad med »Københavneren« udbredt foran sig, 
pegede i den og talte hviskende med sin Nabo. 
Gunnar havde netop den Dag en Novelle i Bladet. 
Saa man vidste rimeligvis, hvem han var. 

Som Følge deraf skød han Brystet frem, satte 
Fødderne udefter og skred afsted majestætisk som 
en Hane paa en grevelig Mødding. 

Han saa hen efter den lille, sorte Dame. Hun 
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var borte. Nu sad hun vel hjemme og græd. 
Han standsede og saa ind gennem Døraabningen 
ind i den mørke Gang. Ogsaa Drengen med de 
trodsige Øjne var borte. Der var kommet en 
Hob andre triste Syndere i Stedet. . . . Pludselig 
saa han en Betjent aabne en Skabslaage i Væggen 
og trække en gammel, krumbøjet Mand frem. 
— Det er denne Vejl sagde Betjenten. 
Og den gamle fulgte ham med usikre Skridt 
og med et Blik som en Hund, der venter Prygl. 

Warberg virrede med Hovedet. En dyb, 
knugende Medlidenhed fyldte ham. Ikke just Med- 
lidenhed med denne enkelte Mand, men med alle. 
Med den lille, sortklædte Kone, med den trodsige, 
halvvoksne Dreng, med det frække, syngende Pige- 
barn — med sig selv, med den hele Menneskehed. 
Og der fødtes i ham en brændende Trang til at 
hjælpe alle (og derigennem sig selv naturligvis), til 
at fri dem ud fra Nød og Skam og Sorg og gøre 
dem til glade og lykkelige Mennesker. . . . 
Men saa smilede han: 

— Bare ikke sentimental, gamle I Naar Du 
først sidder i dit Sofahjørne oppe i »Schweizeren«, 
saa er det hele glemt 1 — Du er sulten. 

Der kom gaaende imod ham en lille, tyndbe- 
net, strambukset Mandsperson med glatraget Ansigt 
og de talte Hovedhaar i en pomadiseret Skilning 
op over Issen. 
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Mandslingen standsede brat og bøjede rask af, 
førend han naaede hen til Gunnar, og skyndte sig 
saa ud gennem en Dør i Salens Baggrund. 

Ogsaa Warberg studsede: 

— Hvem Pokker var det? 

Saa gled der med ét et bredt Smil over hans 
Ansigt: 

— Kammerjunker Torskemund 1 . . . Det 
var jo den lille Kammerjunker Torskemund 1 

Og nu mindedes Gunnar ham tydelig fra en 
Juleferie ovre paa Broby, hvor de Aften efter Aften 
havde spillet deres tre Rubberter Whist sammen 
med Greven og »Hendes Naade«. 

Kammerjunkeren havde klynkende beklaget sig 
til Warberg, naar de var paa Tomandshaand, over 
at han altid tabte; thi Torskemund var nærig som 
en Stiftsdame. Det laa til de Torskemunde, sagde 
Hendes Naade. 

Og saa hans Beretning om Kristiansborg Slots 
Brand I (Gunnar kluklo.) 

Kammerjunkeren boede den Gang hos sin 
Fader, der beklædte en Hofcharge og havde 
Lejlighed paa Slottet: Ved Ildens Udbrud blev min 
Familie overordentlig forvirret, fortalte han med 
sin læspende Røst. — Men jeg ilede op paa mit 
Soveværelse og havde den Lykke at frelse min 
Uniform. Og med den under Armen begav jeg 
mig til Amalienborg. Der klædte jeg mig om i 
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Kavalleriløjtnant Nellikerods Værelser. Og under 
hele Katastrofen forblev jeg hos Hoffets Damer. 
Man vidste jo ikke, hvad der kunde ske under de 
daværende ridicule politiske Forhold . . . denne 
Berg og hans Bande! 

Og Gunnar huskede videre, hvad den gamle 
Grevinde Thrane, hendes Naades Moder, havde 
fortalt ham: Torskemund havde tre Gange forsøgt 
sig til juridisk Embedseksamen. Men Lykken var 
ham ugunstig. Saa havde hans bekymrede Moder 
søgt Audiens paa »højere Steder« og beklaget sig 
over de haardhjertede Professorer. Og da Eksamen 
nærmede sig for fjerde Gang, havde man der oppe 
fra betydet Deherrer, at man vilde sætte Pris paa, 
at den unge Torskemund denne Gang maatte 
reussere. 

Og den unge Torskemund reusserede. 

Og Aaret efter blev han udnævnt til Kam- 
merjunker og ansat ved en af Retterne. 

Det er det, man kalder »at gøre Karriere« . . . 

— Har De ikke været inde endnu, Hr. War- 
berg? 

— Nej. 

— Hum! . . . Det er s'gu at sætte Publi- 
kums Taalmodighed paa Prøve 1 

Det var Ilderen, der atter havde tangeret 
Gunnar paa sin Fart igennem Rummet. 

Warberg satte sig paa Delinkventbænken henne 
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under Vinduet. Klokken var nu godt tre, og der 
var blevet temmelig tomt i Lokalet. Skriverne 
ved Pultene syntes at tænke paa Middagsmad, thi 
de saa alle meget dybsindige ud. Døre blev aabnet 
og lukket fjernt borte i den store Bygning, og der 
lød travle, bortilende Fodtrin paa Trapperne udenfor 

Men i det halvmørke Lokale til højre for 
Bænken, hvor Gunnar sad, var der endnu en stadig 
Kommen og Gaaen af ynkværdige Mænd, Kvinder 
og halvvoksne Børn, der under Bevogtning af uni- 
formerede Alvorsmænd førtes bort for bag lukkede, 
egetræsmalede Fløjdøre at skrifte for deres af Gud 
indsatte jordiske Øvrighed. 

Og Warberg saa Skabslaagerne derinde gaa 
op og i for disse triste Menneskevrag. Og han 
følte igen denne knugende Medlidenhed med den 
ganske Jord. Men samtidig greb han sig i at for- 
nemme en pirrende Nysgerrighed efter at erfare de 
Stemninger, der vilde fødes i .ham, naar han stod 
derinde, og Nøglen blev drejet om. 

— Ved De hvad, Hr. Warberg, jeg vilde s'gu 
gaa, var jeg i Deres Sted! 

Den lange Betjent, der syntes at have forelsket 
sig i ham, havde bøjet sig over Gunnar og hvi- 
skede ham ophidset disse Ord i Øret. 

Warberg smilede: 

— Aa, nej. 
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— Jo, det ved Gud, jeg vilde I Jeg vilde sgu. 
gaa min Vej, hvis jeg var Privatperson 1 

Og saa var Ilderen langt borte igen, ude af en 
anden Dør. 

— Hva' Fanden mon han høvler saadan rundt 
efter? tænkte Gunnar. 

— Tør jeg spørge, er det Hr. Warberg? 
-Ja. 

— Nu skal De ind. Værsgod . . . 
Manden aabnede en Dør inde i den mørke 

Gang, Gunnar traadte ind, og Døren lukkedes 
efter ham. 

Han stod i et stort, rummeligt Værelse, der 
var afdelt ved en mørk Mahogni-Skranke, som 
strakte sig fra den ene Væg til den anden i hele 
Værelsets Bredde. 

Bag Skranken sad ved et stort Skrivebord 
betrukket med grønt Klæde, to yngre Mænd, som 
fæstede deres nyfigne Øjne paa den indtrædende. 

Foran Skranken paa en Stol tæt op ad Væg- 
gen sad en gammel, sammensunken Mandsskikkelse, 
hvis Ansigt saa ud, som det var støvet, og i hvis 
Øjne, der ikke saas Fnug af Interesse for, hvad 
der foregik i Omverdenen. Det var et gammelt 
Retsvidne, der formodentlig havde siddet her paa 
denne samme Stol, siden Riget blev samlet under 
Gorm den Gamle 

— Det er Hr. Gunnar Warberg? spurgte den 
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ældste af de to bag Skranken, en mild og venlig 
udseende Mand paa en seks- syv og tredive Aar. 

-Ja. 

Saa blev Betjentens Rapport læst op, og Gun- 
nar bejaede den, og det blev ført til Protokols af 
den anden Embedsmand. 

— Ja, saa er De færdig for denne Gang, Hr. 
Warbergl sagde den milde Mand høfligt — men 
jeg maa bede Dem ulejlige Dem herop igen . . . 
lad ... os ... se .. . paa Torsdag i næste Uge for 
Eksempel. Vi skal jo have Rapporten belagt med 
Attester, og det vil vel nok tage en god Uges Tid. 

— Skal jeg møde paa samme Klokkeslet som 
i Dag? 

— Ja Tak, paa samme Klokkeslet 1 . . . Og 
saa skal De nok blive besørget lidt hurtigere. Der 
var en Sag i Dag, der trak længere ud, end jeg havde 
ventet ... De kan levere en af Betjentene Deres 
Kort og bede ham bringe mig det, saa skal De 
straks blive ekspederet. 

— Tak, sagde Gunnar og bukkede — Farvel! 
De to Herrer bag Skranken rejste sig høfligt. 

Men det ældgamle, tilstøvede Vidne sad urørlig 
paa sin Stol, krumrygget og foroverbøjet og stirrede 
som en Retfærdighedens Buddha paa sin egen 
skimlede Navle. 

Warberg stod igen ude paa Torvet foran Raad- 
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og Domhuset. Klokken var fire. En Rode Lade- 
gaardslemmer drog netop bort med Kosten i Hvil 
efter at have renset Pladsen for Torvedagens Halm- 
stumper og Hestepærer. To store, tunge Omni- 
busser rumlede forbi hinanden. Drosker luntede 
afsted. Og pyntede Mennesker talte og lo og saa 
livsglade og fornøjede ud i Solskinnet og den 
klare Efteraarsluft. En Flok Duer tumlede sig højt 
oppe over Husene, og et Barberskilt glimtede 
skælmsk og udstødte Glædeshvin paa sin Jæmstang. 

Det var Leben, dette, efter fire Timers Inde- 
spærring i en Katakombe 1 

Gunnar bøjede ned ad Nygade. Og i Vimmel- 
skaftet skyndte han sig op i > Schweizeren«, hvor 
han slugte en Labskovs til halvtredsindst5rve Øre. 

Saa f6r han afsted igen op ad Amagertorv og 
Østergade. Han vilde ud paa Sl Annæ Plads. 
Straks han havde set Kammerjunkeren der oppe 
paa Raadhnset, havde han faaet Lyst til at aflægge 
en Visit hos sin gamle Veninde, Grevinde Thrane. 

Det var rimeligvis Modsætningen mellem 
> Skabene« og Grevindens hyggelige Saloner, der 
drev ham. Han var jo lidt hysterisk og jog efter 
Ekstremer. Og saa var der det, at Grevinden i 
saa meget mindede ham om hans Moder. 

I store Strandstræde nikkede han til sin Onkel, 
Vognmand Andersen, der sad tyk, oppustet og ube- 
hjælpsom bag Vinduet i sit lille Lukaf ved Siden 
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af Porten — indeklemt og apoplektisk som en 
Blodpølse i en Musefælde. 

Og Onkelen nikkede igen, langsomt og tø- 
vende, som om han var bange for aldrig at skulle 
faa Hovedet løftet paa Plads mere, om han viste 
sig for høflig. Naa, Gunnar havde desuden ikke 
gjort Visit der i Familien i de sidste halvandet 
Aar. 

St. Annæ Plads Nummer 34! 

Warberg gik ind gennem Porten og op ad 
Trappen til først« Sal. Der sad paa Døren en 
stor, skinnende Messingplade: Grevinde Thrane. 

Han ringede paa, og en Pige i hvidt Smække- 
forklæde lukkede op. 

— Er Grevinden hjemme? 
-Jo. 

— Tager hun imod? 

— Det ved jeg Skam ikke. 

— Vil De bringe hende mit Kort. 

Pigen forsvandt med Kortet; og Gunnar be- 
fandt sig ene i den store, rummelige Entré med 
de Egetræs-Linnedskabe og den gamle Messing- 
lysekrone i Loftet, en Krone fra en Kirke. 

Han holdt af disse faa Minutters Ventetid i 
disse Omgivelser. De satte ham i Stemning. 
Disse gamle, ormstukne Skabe, de stive, højryg- 
gede Stole, Lysekronen i Loftet og de gulnede 
Kobberstik i Stukrammeme paa Væggen. . . . Han 
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hørte Dørene blive aabnet og lukket i det Indre 
af Huset, hørte Fodtrin og fjerne Stemmer. Det 
var som at dvæle i Forhallen til en gammel Borg, 
hvor Tjenerskabet pusler stille omkring. . . . 

Min Gud, om man ejede en saadan Borg, 
hvilke Historier man kunde skrive om den! 

— Jo hendes Naade ta'r imod ! Værs'artig . . . 
Pigen aabnede Døren til Modtagelsesværelset, 

og Gunnar traadte ind. 

Ogsaa dette Rum var en Fest for hans Fantasi: 
Væggene var beklædte med aarhundredgamle 
Gyldenlæderstapetér. Der hang legemsstore Billeder 
af hamiskklædte Aner og trindbarmede Kvinder 
med hvide, ringbesatte Fingre, foldede over knip- 
lingskantede Lommetørklæder. Der stod stive 
Rokokomøbler med snirklede Ben, og Dragkister 
med Beslag af Sølv og skinnende Messing. Kælne 
Hyrder og Hyrdinder gantedes paa Etagererne. Og 
i Loftet hang en Krone af mælkefar^^et Glas. . . . 

— Grevinden er i Dagligstuen. 
Gunnar bankede paa og aabnede Døren. 

Den gamle Dame sad henne ved Skrivebordet 
under Vinduet. Hun vendte Ryggen til den ind- 
trædende. 

— Er det Dem, Hr. Warberg? Værsaagod at 
tage Plads! Jeg skal blot ha' skrevet uden paa 
dette Brev her. 
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Gunnar satte sig i en af de bløde Lænestole, 
der stod omkring Bordet midt i Stuen. 

Her var mere moderne møbleret: dybe Læne- 
stole og Tæpper og Blomster og Portierer. Over 
Sofaen hang et stort Maleri af Herresædet Thrane- 
borgs Hovedbygning, hvor nu Grevindens ældste 
Søn residerede. 

— Naa, Warberg, De har dog altsaa ikke 
helt glemt Deres gamle Veninde. 

Grevinden vendte sig om mod sin Gæst og 
smilede. Hendes Ansigt saa frisk og ungdommeligt 
ud under de hvide Haar, og hendes Øjne var klare 
og venlige. 

— Nej, Deres Naade, men . . . 

— Men han har haft en ond Samvittighed, 
nikkede den gamle Dame og truede med en oprakt, 
ringsmykket Finger. — Hvad er ogsaa dette for 
frygtelige Historier, man hører om Dem ... og 
læser 1 

— Historier . . . ? 

— Ja. De skal jo skrive de frygteligste Ting 
i de obscureste Blade, fortæller man mig. Og nu 
skal De jo oven i Købet være kommen i Konflikt 

med Politiet! Hør, min gode, det gør mig 

oprigtig ondt for Dem. Hvad er det for Røvere, 
De er falden iblandt ? Hvem omgaas De ? Hvor kan 
dette nette, beskedne, poetisk anlagte unge Menne- 
ske, som jeg i sin Tid traf paa Broby og virkelig 

Gustav Wied. l5 
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kom til at sætte særdeles Pris paa , hvor . kan 
han ha' forandret sig saadan? Endnu i Sommer 
talte jeg med min Datter derom, og hun beklagede 
det lige saa meget som jeg. De har svigtet vor 
Tillid, min gode! De har mistet en moderlig Ven- 
inde i min Datter, Warbergl Det gør mig ondt at 
maatte sige Dem det. Hun skrev netop til mig 
igaar, at naar Julius kommer herind, maa jeg paa 
alle Maader forhindre, at han faar noget som helst 
Samkvem med Dem. Og Drengen sætter Dem 
dog saa højt; ja jeg kan sige, han elsker Dem. 
Og vi var jo alle saa glade derover, thi det har 
altid været et vanskeligt Barn, og De havde saa 
god en Indflydelse paa ham. Men nul 

Hendes Naade foldede Hænderne i Skødet og 
saa elegisk mod Loftet. 

Warberg havde siddet stille og sønderknust 
og hørt paa hende. Han vidste, at hun maatte 
losse, førend nogen fik Lov til at lade. Hun var 
jo et Kvindfolk trods sit »Blod« og sine Aner. 

Og desuden: Hun mente ham det saa godt, 
den gamle Rokokofrue. Han havde en lignende 
Følelse overfor hende som overfor sin Moder: 
han holdt af dem. Og saa finder man sig taal- 
modigt i mange Ord. 

— Naa? spurgte Grevinden — Skammer 
han sig? 

— Jeg er dybt nedbøjet 1 smilede Gunnar. 
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— Han er Pokker, er han! Han sætter natur- 
ligvis en Ære i sin Skændsel 1 

— Og Deres Fru Datter har virkelig forbudt 
Julius at besøge mig? 

— Ja, min gode Warberg. Og jeg maa give 
min Datter Medhold. Vi kan da ved Gud ikke 
lade Barnet omgaas en straffet Person I 

— Jeg er dog ikke straffet endnu. Deres 
Naade. 

— Nej, men De bliver det I 

— Naa, saa jeg bliver det? 

— Ja, det har man sagt mig fra paalidelig 
Kilde. 

— Og synes Grevinden, at jeg har fortjent det. 

— Ubetinget! 

— Har De læst, hvad jeg har skrevet? 

— .Ja . . . Min Datter har sendt mig det. 
Det var modbydeligt! 

— Rigtigt ja 1 men det var jo netop det , jeg 
vilde ha' frem. Jeg vilde aabne Folks Øjne . . . 

— Tak, vi ved det! 

— De ved det? Og alligevel . . . 

— Man tager ikke Smudset ud af Verden 
ved en Historie i et Blad! 

— Saa skriver vi to. Deres Naade I 

— Om De saa skrev hundrede, kære War- 
berg . . . Men lad os ikke tale mere om det! 

1 6* 
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Jeg saa Dem forleden Dag ude i Grønningen med 
en vis Dame . . . 

— Jeg ha'de ikke den Ære at se Grevinden. 

— Er De forlovet med den Pjes? 

— Forlovet? med hvem? 

— Aa stil Dem ikke saa hellig an I Med 
denne Frøken Møller naturligvis. 

— Nej. 

— I gik Arm i Arml 

Gunnar slog Øjnene ned og løftede paa 
Skuldrene. 

— Hun er et simpelt Fruentimmer , en . . . 
en Soubrette 1 Ved De, at hun lod sig karessere af 
Niels Tjener? Nej det ved De naturligvis ikke? 
. . . For Gud i Himmelens Skyld, min gode 
Warberg, tænk ikke paa at kn3me noget legitimt 
Forhold der! 

— Det tænker jeg heller ikke paa. Deres 
Naade I 

— Er hun Deres Elskerinde, min gode? . . . 
Ja jeg taler lige ud af Posen, og jeg tror ikke paa 
platoniske Forhold. 

— Jeg ikke heller! 

— Og hun kunde jo være Deres Grandtante! 
Lad ikke den Forbindelse blive for gammel. Man 
river sig saa vanskeligt løs. Og hun ser mig ud 
til at kunne bUve en sand. Burre ... Ja undskyld, 
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Hr. Warberg, at jeg saadan trænger mig ind i 
Deres Hjerteanliggende . . . 

— Vi er kun gode Kammerater, Deres Naade 1 

— Ja Tak, den Version kender jegl . . . . 
Nej men ser De, min gode Warberg, jeg sætter 
adskillig Pris paa Dem og vilde gerne, at De 
skulde reussere. De er fin og nobel og klog, men 
De mangler komplet Vilje, og vistnok særlig over- 
for Kvinder. . . De kan se, jeg har læst Deres 
Historier, og forstaaet deml . . * Sig Dem løs 
fra alt det Snavs, De er kommen op il Har De 
ikke Lyst til at slaa ind paa noget sikkert? Jeg 
har gode Forbindelser. Dét vilde være mig en 
Glæde at gøre noget for Dem. Hvad siger De 
om en Stilling ved et af Bibliotekerne? 

— Ja — a, Deres Naade, Tak for Deres Ven- 
lighed, men jeg tror ikke, jeg egner mig dertil. 

— . Og hvorfor ikke ? 

— Der er for meget Zigøjnerblod i mig. Jeg 
løb min Vej inden otte Dage. 

— Aa, Visvas 1 Ungdommelighed 1 Indbildning I 
Det skal være saa genialt, dette med »Zigøjner- 
blod«! Min Gud, ethvert fornuftigt Menneske vil 
dog til syvende og sidst helst leve under ordnede 
Forhold I 

— Nejl 

— De siger: nejl 

— Ja» jeg gør. Jeg har jo prøvet det flere 



246 



Gange, men det gik ikke. Jeg løb hver Gang af 
Lære! 

— Visvas, Visvas I sagde Grevinden og 
stampede med Foden i Gulvtæppet — Hvad er 
det dog for Proletar-Ideer, De har lagt Dem til, 
min gode! Saa har De vel ogsaa begyndt at spise 
Fisk med Kniv! 

— Hæ — næi! 

— Ja, det er saa ved Gud Deres Fejl dal 
vedblev den gamle Dame ivrig — Enten — eller, 
min gode! Jeg husker den Furore, De gjorde paa 
Broby ved at haandtere Gaffelen med venstre Haand. 
Det var ved Gud nydeligt! Men: Enten — eller 1 

Gunnar rykkede sin Stol nærmere hen til 
Grevindens : 

— Jeg maa vel nok tale ligefrem? spurgte han. 

— Ja, mit Barn, tal De kun. Jeg har altid 
gouteret Deres beskedne, naturlige Maade at 
være paa. 

— Tror De saa ikke. Fru Grevinde, at disse 
Herrer og Damer, der lever under de saa lovpriste 
»ordnede Forhold«, zigøjneriserer yndeligen, naar 
Solen er gangen til Hvile? 

— Jo, det ved Gud jeg tror, min gode! 
Men de gør det i al Hemmelighed. De skammer 
sig ved deres smaa eller store Udskejelser og gaar 
ikke med deres Elskere og Elskerinder ved højlys 
Dag i Grønningen . . . Og saa gemte Mosjøen 
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alligevel Øjnene væk for ikke at komme til at 
hilse paa mig! 

— Jeg saa Dem ikke, Deres Naadel 

— Havde De hilst ellers? 

— Jal 

— Gud naade Dem, ha'de De gjort det, 
min godel 

Gunnar lo: 

— Naa men, saa mener Grevinden altsaa, at 
det er bedre at »skeje ud« i Mørke? 

— Parfaitement gør jeg saa, jal thi saa er der 
ingen, der ser det! Tror De ikke, jeg ved, at vi 
alle har Lyst og Trang til at sejle paa tværs af 
Love og selskabelige Vedtægter? Jo. Og vi gør 
det alle mer eller mindre. Men de kloge slaar 
Landaueren op, min gode, og dyrker hverken 
Venus 'eller Bakkus i aaben Charabanc 1 Og jeg 
troede engang, at De hørte til de kloge. 

— Deres Naade mener: at jeg hørte til Løg- 
nerne I 

— Ho, ho! skal vi tale i høj Stil! lo Grev- 
inden — Løgnemel Min Gud, kære Warberg, hvad 
nytter det at ville reformere Verden I Den er Jer 
for stærk 1 Den ler Jer bare ud, og den ler bedst, 
for den ler sidsti Jeg har læst alt, hvad De har 
præsteret i Deres Blad — Jeg holder nemlig Bla- 
det; men min Datter ved det ikke — og De og 
de andre unge Mennesker har Ret i, hvad I skriver 
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deri. Men hvad vil det sige? I faar jo dog ikke 
Ret! Naa, Herregud, I er unge og glseder Jer en 
Tid ved Jer egen Galen Kykkelikyy! Men før eller 
senere lærer I at stikke Piben ind. Men ser han, 
min gode Warberg, saa bliver det vanskeligere for 
Jer at blive optaget i Selskabet. Og man skal 
optages i Selskabet for at komme med til Bords! 
. . . Aa gør mig den Tjeneste at tage dette Brev 
med, naar De gaar og put det i Postkassen paa 
Købmagergade; det skulde gerne med Aftentoget? 

Grevinden havde rejst sig og rakte Gunnar 
Brevet, der laa paa Skrivebordet: Hun nikkede 
venligt og vedblev: — Det var pænt af Dem, 
Warberg, at se op til mig. De ved, jeg sætter 
Pris paa Dem. Tak for Besøget! 

Gunnar rejste sig lidt forvirret. Han havde 
brygget paa en lang Ripost, men nu inds'aa han, 
at Audiensen var forbi. Han bukkede og tog 
Brevet: 

— Jeg skal nok besørge det. 

— Og saa ser De snart op til mig igen? 

— ^ Ja Tak . . . Men generer jeg ikke Grev- 
inden? 

— Aldeles ikke ! Jeg har givet Mathilde Ordre 
til kun at lukke Dem ind, naar jeg er ene . . . 
Ja De misforstaar mig ikke, jeg . . . 

— Nej paa ingen Maade! Deres Naade prak- 
tiserer jo blot Deres egen »hemmelige« Livsfilosofi. 
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— Ja, ja! Naa farvel, kære Warbergl 

— Farvel, Deres Naadel 

— De er da ikke vred paa mig? spurgte 
Grevinden pludselig og lod sin lille, bløde Haand 
glide ned over Gunnars Kind. 

— Nej, tvært imod, Deres Naade, jeg er 
ganske forelsket i Dem! 

Den gamle Dame lo: 

— Og saa maa De love mig at give denne 
Frøken Sif Afsked! sagde hun. 

— Sif I udbrød Gunnar — Hvor ved dog, . . 

— Aa, man ved alt i denne By! ... De er 
alt for god og kær til hende! 

Og atter gled den fine, bløde Haand ned 
over hans Kind: 

— Au revoir mon ami! 
Warberg bukkede tavs og gik. 

Men da han kom ned paa Gaden, sang han 
højlydt : 

Alverden gaar omkring 
i en grøn Kasseking — 
i en grøn Kasseking 
gaar Alverden omkringl 



X^ ætter Benjamin var paa Besøg hos Warberg. 

Gunnar ynkedes svarligen over ham: Luvslidt 
og snavset og slunken saa han ud, slunken trods 
sit Fedt, som om han var fyldt med Vand. De 
udødelige Bukser, han havde paa (Gunnar havde 
aldrig set ham med andre) var stødt op og fr)m- 
sede forneden og blankslidte paa Knæene. Frak- 
ken, en lidt for lille »Diplomatfrakke«, der stum- 
pede ved Hænderne, manglede nogle Knapper; og 
Hatten, Gunnars veltjente, rundpullede Filthat, var 
grøn af Sol og Vand og mør i Skyggen af Høf- 
lighed . . . 

Aa Herregud dog, hvor et Menneske kan være 
trist at faa Forstand afl 

— Sæt dig ned, Benjamin. Vil Du ha' en 
Pibe? Jeg har ingen Cigarer. 

— Tak, jeg har selv Cigaretter! Du ved, at 
siden jeg har været i Rusland, ryger jeg kun Ci- 
garetter. . . . Maa jeg byde? 

Mette trak et Bundt tykke, undersætsige Ciga- 
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retter (»Elefantcigaretter«, ti Øre Bundtet) op af 
Inderlommen i sin Frakke og præsenterede? 

— S' il vous plait . . . 

— Tak, jeg holder mig til Piben 1 Hør Benja- 
min, busede det pludselig ud af Warberg — Du 
maa se at faa noget at bestille! 

Mette blev rød helt ned paa Halsen og gemte 
Øjnene bort: 

— Men Gunnar dog, sagde han spagfærdigt 
— jeg gør mig jo virkelig al den Umage, jeg kan. 
Jeg kommer lige fra Berlingske Tidende. Jeg har 
staaet i Porten og set efter, om der ikke skulde 
være noget, der passede. 

— Og var der saa noget? 

— Næi ; men der kommer jo nok ; det skulde 
da være underligt andet. 

Warbei^ tænkte et Øjeblik paa at spørge ham 
om, hvad han levede af og betalte Husleje med ; men 
opgav det. 

— Og saa har jeg skrevet til Fru Hartmann, 
Du ved, hende jeg var ovre hos i Skaane, om hun 
ikke kunde hjælpe mig; og hun sendte mig ti 
Kroner. Aa hun er saadant et godt Menneske, 
Gunnar! 

— Skrev hun noget om nogen Ansættelse 
for Dig? 

— Næi . . . hun sendte bare Tikronen og 
sit Visitkort. 
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— Hum . . . 

— Jamen det var da pænt, Gunnar I 

— Ja, det ved Gud, det var! 

— Det er ogsaa meget derfor, at jeg ikke 
kommer saa tit op til Dig, Gunnar, vedblev Mette 
og lavede sine Dueøjne — for Du bliver altid saa 
bedrøvet, naar Du ser mig. 

— Naa-aa, naar bare Du er tilfreds . . . 

— Ja, det er jeg, Gunnar, det er jeg virkelig, 
for der er Skam dog alligevel saa mange gode 
Mennesker ! 

Mette lagde med en schillersk Haandbevæ- 
gelse sin Cigaretstump fra sig og tændte en frisk: 

— Og Du er et af de bedste, vedblev han 
— Du er mig til megen Trøst. Og Du har dog 
ellers nok i dine egne Sager. Hvordan gaar det 
med den Novelle, Du er tiltalt for? Det er meget 
i Anledning af den, at jeg er kommen op til Dig, 
for jeg ved jo, at Du har travlt. Tror Du, at Du 
blider dømtl 

— Ja-a. 

— Ved Du, hvad jeg vilde gøre i. dit Sted 
Gunnar? 

— Naa? 

— Jeg vilde gaa rundt til alle Dommerne 
og hilse paa dem. . . . 

Warberg smilede. 

— Ja-a Du, nikkede Fætteren — jeg er vis 
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paa, at naar de saa Dig, saa vilde de ikke gøre 
Dig noget, for Du kan jo vinde Folk, naar Du 
vil. I den Henseende ligner Du mig. 

— Næi, jeg gaar ikke rundt til nogen, sagde 
Gunnar og lo — vil de dømme mig, saa lad 
dem det. 

— Jamen, hvis Du nu kommer i Fængsel! 

— Aa saa galt bliver det vel ikke. Og selv 
om jeg kom, saa var det jo ganske interessant at 
opleve det med! 

— Du holdt det ikke ud, Gunnar! . . . Gud- 
skelov, at man aldrig har haft noget med Politiet 
at gøre! 

Warberg saa lidt overrasket op paa Fætteren, 
der sad uskyldig-sorgløs og dampede paa sin Ciga- 
ret og syntes aldeles at have glemt Hotelhistorien 
fra Helsingør: 

— Fanden skulde hentæres af Medynk ! tænkte 
Gunnar — Manden hører jo til de skruplykkeliges 
Kaste! En gaar vist ofte rundt og gør sig Uro og 
Bekymring over mange Ting! Hvad Pokker si 'er 
det, at der er Frynser paa Bukserne, naar bare 
Humøret er helt! 

— Jo — o, det gaar rask fremad med min 
celebre »Proces« , sagde han højt og livligt — 
Sagen er allerede indladt til Doms. Nu skal Du 
for Resten høre min Defensors Indlæg; det er 
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glimrende! Bli'er jeg ikke frikendt paa det . . . 
saa bli'er jeg dømt. ,. 

— Ja, lad mig høre! sagde Mette veltilpas 
og slog det ene Ben over det andet. Der var 
ingen Saaler i hans Sko, og begge Hæle saa ud, 
som havde de i flere Aaringer rutchet op og ned 
ad det skæve Taam i Pisa. 

— Her er det, sagde Varberg og tog et Brev 
i stort Oktav op af sin Skrivebordsskuflfe — Man- 
den sendte mig det, hvis der var Bemærkninger, 
jeg ønskede tilføjet; meget pænt af ham for Res- 
ten I Men det er et saa pragtfuldt document humain, 
at det vilde være Blasfemi at rette et Komma i det 
. . . Hør her: 

Til 

Kjøbenhavns Criminal- og Politiret. 

I det jeg giver Møde som Defensor for Til- 
talte Gunnar Johannes Warberg fremlægger jeg 
min Ordre af 23. f. M. 

Som den ærede Aktor alt har fremhævet, har 
Tiltaltes Hensigt med at ofFentliggjøre den paagæl- 
dende Novelle været den, at henlede Forældres 
Opmærksomhed paa, hvor forsigtig man skal være 
ved Valget af sine Barnepiger, da disse hyppig 
vække Barnets Sandser, ved at behandle dem paa 
uterlig Maade, og har Tiltalte tilskrevet mig, at 
han har bygget sin Skildring paa noget selvoplevet, 
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idet han har været Vidne til et Attentat, som det 
fremstillede fra en Barnepiges Side, og tilføjer han 
yderligere, at mangfoldige, baade ældre og yngre 
Personer har fortalt ham om ganske lignende Selv- 
oplevelser. Det har derfor paa langt nær været 
Tiltaltes Hensigt at vække Læsernes Sandselighed 
ved Skildringen, ligesom han mener, at denne ikke 
kan karakteriseres som et utugtigt Skrift. Derimod 
har det som alt nævnt været hans Mening at give 
Forældre et højst nødvendigt Fingerpeg i Retning 
af at holde bedre Øjne med deres Børn, og da 
det efter Tiltaltes Mening er en Sag af største 
Betydning, har han for at gjøre sin Advarsel saa 
tydelig og indtrængende som muligt brugt lidt 
stærke og grelle Farver, men at han herved skulde 
have overskredet den Frihed, der er indrømmet 
Litteraturen ved Behandling af slige Emner, kan 
ikke indrømmes, og skal jeg ikke undlade at gjøre 
opmærksom paa, at der i den nyere Litteratur, 
støttet til Udlandets største Forfattere, er en stadig 
voksende Tilbøjelighed til at behandle de kjønslige 
Forhold med større Frihed og Aabenhed end hidtil 
for derved bedre at kunne faa det store Publikum 
i Tale, og skal jeg i saa Henseende henvise til, at 
selv en saa anset Forfatter som Daudet i »Sapho« 
er slaaet ind paa denne Vej, og det uden at noget 
Land, saa vidt mig bekendt, har fundet Anledning 
til at skride ind. 
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Jeg skal derfor principalt paastaa Tiltalte fri- 
fanden og det Offentlige paalagt Sagens Omkost- 
ninger og subsidiært indstille ham til den ærede 
Rets mildeste Dom. 

Med Paastand om Salær indlades herved. 

Kjøbenhavn i November 18 . . . 

Ærbødigst 
Søren P. Goethe. 

Schiller, 
Fuldmægtig. 

— Det er virkelig godt skrevet! udbrød Mette 
beundrende. 

— Storartet ! nikkede Gunnar — hvilken Vel- 
talenhed, hvilken Stilkunst, klassisk som en latinsk 
Version i Mesterlektien! 

— Du slipper Skam nok for Straf, Gunnar. 

— Efter al Sandsynlighed, ja! . . . At 
tænke sig, at man sætter en gammel, tresindstjrve- 
aarig Forretningsprokurator til at > forsvare« en 
»utugtig« Skildring af en ung Mand paa femogtjrvel 
Det er s 'gu, ligesom man vilde sætte en pensione- 
ret Barber ind i Komiteen for Opførelsen af et 
Kunstindustrimuseum ? 

— Du er vittig, Gunnar. 

— Næ, jeg er arrig! 

Warberg smed Papiret ned i Skrivebordsskuf- 
fen og lukkede af. 
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Mette forstod ikke hans Arrigskab, thi Mette 
syntes, det var storartet i det hele taget at blive 
forsvaret. 

Og nu sad de to Slægtninge en Stund tavse 
og tyggede hver paa sine Tanker, Endelig sagde 
Benjamin : 

— Jeg kan hilse Dig fra Sif, Gunnar; jeg 
saa hende i Aftes til »Tannhåuser«; men hun saa 
ikke mig. 

— Naa, saa Du var i Teatret i Aftes? 

— Ja, jeg fik jo de Penge af Fru Hartmann; 
og saa var det saa længe siden, jeg havde hørt god 
Musik. Aa, Ouverturen Du! Jeg vilde ønske, jeg 
kunde dø i Teatret en saadan Aften, ligesom H. C. 
Andersen. 

— Det var nu Thorvaldsen 1 

— Naa det var Thorvaldsen ... 

Ny Pause, hvorunder Warberg sad og svip- 
pede nervøst med den ene Fod mod Gulvet. Saa 
sagde han pludselig: 

— Hør Mette, Du maa ikke blive vred, men 
Du maa gaa nu I Jeg sidder midt i noget, jeg skal 
ha' færdigt. Du maa ikke blive vredl ... Du 
kan jo komme igen en anden Dag, hva'? 

Fætteren rejste sig straks: 

— Jamen, Herregud, Gunnar, det kunde du 
jo ha' sagt. Jeg spurgte Dig jo, om jeg kom til 
Ulejlighed, og Du sagde nej. 

Gastav Wied. jn 
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— Ja, ja, men . . . 

— Du ved jo, at jeg saa nødig vil forstyrre 
Dig, vedblev Mette og kippede Warbeig paa 
Skulderen — men Du er jo den eneste, j^ har at 
komme til . . . det eneste dannede Menneske, 
jeg har at tale med. Men j^ ved jo ogsaa 
saa godt, at I Digtere skal ha* Jeres Ro . . . 

Han stod allerede henne ved Døren og havde 
lukket den op: 

— Ja saa Farvel, Gunnar, saa kommer jeg 
igen en anden Dag . . . Der var nok noget, jeg 
vilde ha' talt med Dig om . . . Men saa kommer 
jeg igen en anden Dag. 

Og han gled stille ud og trak forsigtig Døren 
til efter sig. 

Men da Gunnar var bleven ene, strakte han 
komisk fortvivlet begge sine Arme op i Luften 
og sagde: 

— Herre Du min Gud, Herre Du min Gud, 
jeg kan jo da ikke hele mit Liv være Goldamme 
for denne gode Mandl 

Og saa satte han sig til at arbejde. 

Men han saa dog i Tankerne Mette sjokke 
sky og luvslidt og sølle og ensom langs Gadernes 
høje Huse paa sine skæve, bundløse Sko. 



oka' det være vos to? 

— Hva'? 

— Ska* det være vos to, lille Herre ? 

— Nej, det ved Gud, det ikke skal I sagde 
Gunnar og lo. 

— Hvorfor ikke, lille Herre? Aa, hva' . . . 
kom? 

— Nejl sagde Gunnar haardt. 

— Saa gaa ad Helvede til da! sagde Damen 
og fortsatte sin Rute langs Fortovets Fliser. 

Det var nede i en af Smaagademe omkring 
Vartov, at Wårberg var naaet hen paa en Aften- 
vandring rundt i Byen. Og han stod nu og saa 
efter Pigen, der pyntet og vrikkende i Hofterne 
netop passerede ind under en Gaslygte, hvor hun 
standsede for at ordne et skinnende højrødt Lang- 
sjal, hun bar om Halsen. 

— Kender Du Jesus? spurgte saa pludselig en 
dyb Stemme tæt ved hans Øre. 

Warberg vendte sig oyerrasket om: 

17* 
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Det var en høj, sjusket klædt Mandsperson 
med vildtvoksende Skæg og store, brændende, 
sindssyge Øjne. 

— Arme, stakkels, usselige Menneskebarn, 
vedblev Manden og lagde sin Haand paa Gunnars 
Skulder — hvad er ikke det. Du staar i Begreb 
med at gøre! Du er ved at forspilde din udødelige 
Sjæl for en stakket Lyst I 

— Min gode Mand, sagde Warberg, der nu 
havde begrebet Situationen — Du gør Dig Uro 
og Bekymring over mange Ting . . . pas Dig selv ! 

Den fremmede fikserede ham skarpt: 

— Det er vor Lod at blive haanet, sagde 
han saa — men vi tager Martyriet paa os som 
Vorherre Jesus Kristus I 

— Med Ch? 

— Hvad behager? 

— Christus med Ch, eller K? . . » Ja for der er 
nemlig to af det Navn, en mild og venlig og 
menneskekærlig, det er ham med K; og en truende 
og haard og ond, det er ham med Ch. Hvilken 
en af dem er det, Du taler om? 

Missionæren rettede sig og lagde Haanden paa 
Brystet : 

— For hver Spottens Skaal, der gydes over 
vort Hovede, sagde han — vokser vi for Guds 
Rigel 

— Naagør I det I nikkede Gunnar. — Hvad 
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gi'er De mig saa, min gode Mand, for at staa her 
og haane Dem en lille Times Tid? 

— Kære unge Ven, begyndte Missionæren 
igen — jeg vil berette Dem en liden Historie om . . 

— Tak, sagde Gunnar — men tillader De 
at jeg »beretter« Dem en først? . . . Ved De 
hvad De har bevirket ved Deres Paatrængenhed? 
At jeg nu netop gaar hjem med Pigebarnet! . . 
Mathilde, eller hvad Du hfedder! raabte han til 
Pigen, som paa sin Vandring frem og tilbage atter 
nærmede sig Gaslygten — kom her hen mit Barn, 
jeg gaar alligevel ind med Dig til den evige Glæde ! 

Damen skyndte sig hen til dem: 

— Jeg hedder Laura! sagde hun — Uf; 
De, Johannes den Døber! (Hun sparkede ud med 
Foden efter Missionæren) Han gaar her hver Aften 
og generer vos i vor Forretning. 

— I Jesu Navn bør al . . . 

— Aa hold Kæft! 

Hun greb fat i Warbergs ene Arm med begge 
sine Hænder og vilde trække ham med sig; men 
Missionæren holdt ham fast i den anden: 

— Husk dog paa, Du forblindede ... 
Gunnar vidste ikke rigtig, om han skulde 

græde eller le ; han rev sig løs og var ved at løbe 
sin Vej fra dem begge. Men saa slog det med et 
ned i ham: Pigen har Ret! Hun generes virke-* 
lig i sin lovlige Forretning af denne . . . Sværmer! 



262 



Og han stak sin Arm ind under Lauras og 
fulgte hende. 

Hun førte ham ind i et af de nærmeste Huse 
og op ad en smal, mørk Trappe, hvor en lille, 
osende Petroleumslampe hang paa Væggen ved 
første Sals Afsats: 

— Her bor jeg, sagde hun og aabnede Dø- 
ren til højre. 

Warberg gik ind: 

Det var et overmaade hyggeligt Værelse med 
Gardiner, Portierer og Møbelbetræk i samme Far- 
ver. Og der hang herlige Olietryk paa Væggene 
og Messingfade og en broderet Avismappe med 
»Familiejoumalen« i. Og et Klaver var der. Og 
mellem Klaveret og Vinduet stod paa en Søjle den 
Gud Amor i Gips med Pil og Bue. 

— Se, se I smilede Gunnar og pegede paa 
den skælmske Gud 'i. Krogen — Husets Hersker! 

Laura lo skingrende. Hun var i Færd med 
at tage Hat og Kaabe af. Langsjalet hang allerede 
paa en Stoleryg. 

Han betragtede Pigen: høj og statelig og 
kraftig var hun og sund og frisk ... at se til. 
Men hendes Ansigt var blegt og pudret; og et 
Par store, gridske, lidt udstaaende Øjne skinnede 
deri. Der var noget ved disse Øjne, som mindede 
om Sifs. 
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— Naa, lille Ven, skal Du ikke ha' Frakken 
a'? Her er i Kakkelovnen! 

Hun kom hen og stillede sig foran Gunnar, 
der sad i en »Flugtstol«. 

— Her bor De jo nydeligt! sagde han og 
pegede omkring. 

— Ja, det maa man, sagde hun — her kom- 
mer mange bedre Herrer. 

— Er det Deres eget Møblement? 

— Jeg tror s 'gu, han siger »Di«, Pudset! 
Nej, det er Værtindens. Ta' nu Frakken a'! 

Hun hjalp ham Overfrakken af og hængte den 
op paa en Knage henne paa Dørkarmen. 

— Sæt Dig hen paa Chaiselonguen ! sagde hun saa. 

— Tak, jeg sidder godt. 

— Jamen jeg vil sidde ved Siden a* Dig! 

— Det bryder jeg mig ikke om. 

— Hva' er Du da kommen herop for? 

— For at snakke lidt med Dig . . . Og saa 
for Resten ogsaa for at drille Præsten dernede. 

— Han ! hun lo skingrende op — den Torsk ! 
. . . Det skulde bare være mig, der var Mand- 
folk, jeg skulde ordentlig elske Pigerne, naada! 
. . . Skal vi saa virkelig ikke? 

— Nej vist ikke, smilede Gunnar igen — De 
skal fortælle mig lidt om , hvordan De lever, og . . . 

— Tror Du, jeg la' er mig holde for Nar? 
sagde hun og rejste sig. 



264 



— Bevares vel, nej! De skal naturligvis ha' 
Deres Betaling. 

Han tc^ sin Portemonnæ op og lagde nc^le 
Penge paa Bordet. 

— De er dc^ et underligt Fjols! sagde hun 
formildet. Saa tog hun Pengestykket og spyttede 
paa det c^ puttede det i Lommen — Det er 
Handsel for i Aften! sagde hun. 

— Hvad er det for et Brev, som ligger der? 
spurgte Warberg og pegede paa en Konvolut paa Bordet. 

— Det er fra min Bro'r. 

— Maa jeg læse det? 

— Hæ, hva' Glæde ka' De ha' a' det? 

— Jo, det morer mig. 

— Ja værsgo' . . , men skynd Dem lidt, 
for jeg skal ned igen. 

Pigebarnet satte sig hen til Klaveret og fam- 
lede nogle smaa Melodier frem: Fædrelandssange, 
Revyviser og Brudstykker af Salmer. Og Warberg 
tog Brevet og læste: 

Holbæk, den i8de November 18 . . 

Min inderlig elskede Søster Laura. 

laftes modtog jeg Dit Brev, Du takkes fordi 
at Du saa hurtig har besvaret mit. Med stor For- 
undring læste jeg Dit Brev, men dets Indhold. 
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harmede mig rigtignok meget da jeg erfarer i 
hvilken Plads Du er kommen, nu indser jeg kjære 
Laura, at nu er alt tabt for Dig, hele Dit Livs 
Lykke og Velfærd er nu spoleret. Du er jo nu 
indtraadt i en Stilling hvor kun Skam og Skænd- 
sel vil følge Dig, Du har nu hengivet Dit Legeme 
til Pris for hvert Menneske, hvad skal der bUve 
af det, var der dog ikke en anden Plads Du kunde 
have faaet kære Laura, hvor Du kunde have tjent 
som ordentlig og anstændig Pige, du maa virkelig 
tro min kære Laura at det gjør mig ondt for Dig, 
for jeg ved tilvisse, at jeg* aldrig har holdt saa 
meget af nogen af mine Sødskende som af Dig, 
og saa vide Dig i en saadan StiUing hvor Du hvert 
Øjeblik er udsat for enhver Mands raa Behandling, 
det kan Du være vis paa elskede Laura det gjør 
mig saare ondt, men jeg ser jo nu at det er for 
længe, skjøndt det forekommer mig at der maaske 
endnu var Raad, men jeg har i længere Tid baaret 
stor Frygt for Din Skæbne, thi en bange Ahnelse 
har stedse bemægtiget sig mit Sind, hvorfor det 
har jeg ikke vidst, men jeg kan nu forklare mig 
selv Grunden, dertil, men det er nu forresten en 
Ting, som jeg saalænge har tænkt over og som 
jeg har indset, at der vilde blive ud af dit Levnet, 
kære Laura, thi Du maa jo dog indrømme at Du 
som allerede saa ung har ført et meget udsvævende 
Levnet og tillige sat en Plet paa din egen Wandel. 
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Tro mig min inderlig kære Laura, dette Brev skri- 
ver jeg som en Straffeprædiken til Dig for Du har 
inderlig fortjent den, Du skriver i Dit Brev, at Du 
troer at jeg vil hade Dig for hvad Du har foreta- 
get Dig, nei tvertimod jeg elsker Dig hjærtelig og 
broderlig og skal aldrig dadle Dig din Opførsel 
mere end som dennegang, men dennegang skal 
Du taale det. Jeg har faaet Brev fra Moder, hun 
dadler og laster Dig i saa høj en Grad saa jeg ikke 
kan sige Dig det, men hende og Hanne ere jo 
ogsaa sammensvorne om Dig, men maaske at det 
kunde være saa heldig at de kan faae en Unge at 
ruge over saa maaske at de kan faae andet at 
tænke paa, thi den Svensker han er nok der i 
Huset baade Nat og Dag, og det skulde jo være 
sært om det ikke nok skulde have sine Følger. . 
Jeg vil nu i Dag slutte med en kjærlig Hil- 
sen til Dig Laura i det Haab at Du læser disse 
Linier i den Tanke at de ere skrevne i en god 
Hensigt og af et kjærligt Hjærte, det forsikkrer jeg 
Dig og haaber jeg Du snart vil skrive mig til 
igjen og lev nu vel elskede Laura og vær nu 
kysset af mig og den lille Julie. Skriv din 
Adresse tydelig. 

Din hengivne 

/. G. Petersen, 
Warberg sad en Stund med Brevet i Haanden 
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efter at have læst det. Laura sad endnu ved Kla- 
veret og klimprede; det var nogle Takter af 
»Dejlig er Jorden . . .« Ude fra Gaden lød Skridt 
og Stemmer. Det var andre Kvinder, der købslog 
med andre Mænd. Og han syntes at kunne høre 
Missionærens: Kender Du Jesus? Saa lød der Lat- 
ter og højrøstet Tale nede fra Gangdøren og Skridt 
kom op ad Trappen. 

— Nu har Teodora osse faaet Bid! sagde 
Laura og holdt inde med Musiken. 

Warberg lagde Brevet tilbage paa Bordet: 

— Det var jo et rart Brevl sagde han. 

— Ja, det er en god Dreng, nikkede Pige- 
barnet — vi to har altid holdt sammen. 

Og hun sagde det varmt og menneskeligt, 
som naar en »uskyldig« Søster taler om sin kære- 
ste Broder. 

Gunnar rejste sig: Hvad Fanden kommer det 
hele mig ved! tænkte han — En klog Mand har 
intet andet at . gøre her i Verden end at forholde 
sig som Tilskuer! 

— Ja saa vil jeg gaa, sagde han højt og tog 
sin Overfrakke. 

— Har Herren ikke Lyst til at se hele Lej- 
ligheden? 

— Jo Tak, det vil jeg gerne! men opholder 
jeg Dig ikke? 

— Aa, det er jo hurtig bestilt! 
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Hun aabnede en Dør i .Baggrunden af Stuen 3 
— ' Her er Sovekammeret. Det er pænt, hva'? 
Der stod en stor Himmelseng med blaat Om- 
hæng med brede Blonder. Og en Servante stod 
der med Marmorplade og blomstret Vandtøj. 
Gulvtæppe var der over hele Gulvet, og under 
Loftet hang en lyserød Ampel, der udbredte et 
dæmrende, rosenrødt Skær i Værelset. 

— Og her er Køkkenet. 

Hun slog en Dør op paa vid Gab. 

— Nej, hvor nydeligt I udbrød Warberg uvil- 
kaarlig: 

Det var et lille bitte Dukkekøkken med Tal- 
lerkener, Fade, Kasseroller og skinnende blank- 
pudsede Kobbersager rundt paa Væggene. Og for 
Vinduet hang et højrødt Kappegardin med hvid, 
hæklet Bort. 

Laura stod og saa sig husmoderlig stolt omkring ; 

— Ja, man holder jo sine Sager i Orden, 
sagde hun — man er jo da ikke et rent Svin. 
Og saa kommer her jo osse somme Tider Herrer, 
der skal ha' Frokost. 

Alt det kyniske og frække ved. Pigebarnet var 
forsvundet. Hun gjorde samme Indtryk paa Gun- 
nar som en ung Husmoder, der er stolt og glad 
ved at vise sit nette lille Hus frem. 

Da de kom tilbage i Dagligstuen, sagde hun : 
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— Vil De være saa god at hjælpe mig min 
Kaabe paa? (Nu sagde hun hele Tiden »De«). 

Warberg hjalp hende: 

— Skal Du ud igen? 

— J^> jeg n^^ jo ^^^' 

Hun aabnéde Døren og lod Gunnar gaa først ud. 

— Farvel, sagde han. 

— Farvel I . . . Og kom snart igen! De er 
saa hyggelig og ... og pæn. 

Hun var stadig Husfruen, der tog imod Besøg. 

Men i dét samme kom et Pigebarn gaaende 
op ad Trappen ensomt uden Ledsager. 

Da får Laura hurtig med Haanden ned i 
Kjolelommen og hentede Gunnars Tokrone frem 
og holdt den hen under Næsen paa Konkurrenten : 

— Det var den Rigsdaler tjent! sagde huii 
og slog overmodigt Knips med Fingrene. 
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— JJet kan Du ikke mene Gunnar! 

— Jo . . . Men hvortil alle disse Forklarin- 
ger og »Opgør« ! Husker Du i Tidernes Morgen? 
Da sagde Du selv: Naaren af os ikke elsker mere, 
saa siger vi det, den ene til den anden, og saa 
skilles vi stille og roligt og er glade over den 
Tid, vi har kendt hinanden. 

— Ja . . . det husker jeg; men da vidste 
jeg jo ikke, at det var Dig, der først blev træt af 
Forholdet. Da vidste jeg ikke, hvor uløselig jeg 
vilde føle mig bundet til Dig . . . Jeg kan ikke 
leve uden Dig, Gunnar, jeg kan det ikke! Alt vil 
forekomme mig mørkt og dødt og trist ... Du 
maa ikke gaa fra mig! Selv om det nu ikke kan 
blive som før . . . saa kan vi jo dog være Ven- 
ner, vi kan jo dog komme sammen, tale sammen, 
udveksle Tanker ... Du har selv engang sagt, 

r lært meget af mig. For der er vel 
'en. Du er forelsket i? 
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Warberg drejede Ansigtet bort. 

-^ Gunnar, Du er forelsket i en anden! 

— Nej, nej ... jeg forsikrer Dig! 

De sad i Warbergs Stue, hun paa »Chaiselon- 
guen« og han paa Stolen ved Skrivebordet. Hun 
havde løftet Hovedet og saa paa ham med et saa- 
kaldet taarevædet Blik. Men bag Taareme skin- 
nede Pupillerne som Ild bag duggede Ruder. 

— Der er vel ingen anden, Gunnar? Jeg 
spørger Dig i Alvor! 

— Jeg har jo sagt nejJ 

Ilden slukkedes. Øjnene blev til lutter Dug, og 
der gled et Sejrssmil over hendes Læber. Hun 
rakte Hænderne ud imod ham: 

— Min Elsker, min bedste Ven, min eneste! 
Jeg er din til min Dødsstund . . . 

Warberg strøg sig nervøst over Panden; 

— Herregud, Sif, sagde han — lad os dog 
nu opføre os som to voksne Mennesker! Vi agerer 
jo dog ikke Teater her . . . Her er jo ingen 
Tilskuere! Skal jeg gentage, hvad jeg sagde til 
Dig for et Øjeblik siden? Det er Slut nu imellem 
os, det maa være Slut! Og dermed Basta! . . . 
Ja, det er Din egen Skyld, at jeg bruger haarde 
Ord; jeg var helst fri derfor, ved Du, føjede han 
til, da Sif slog Hænderne for Øjnene og hulkede. 

Han fik Medlidenhed med hende, skønt han 
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vidste, at hendes Sorg var Hykleri, kanske ubevidst 
Hykleri; men du bedste Gud, han havde jo set 
hende finde Trøst og Husvalelse saa ofte før I 

— Ja, saa er det jo forbi, sagde hun ydmygt 
og stille, idet hun tørrede sine Øjne med sin duf- 
tende Lommeklud — Tak for alle de dejlige Timer, 
vi har haft sammen, Gunnar! Naar jeg nu sidder 
alene der hjemme med Savnet stirrende fra alle 
Vsegge, da vil jeg tage Minderne frem og gennem- 
leve dem atter og atter . . . Nej, nej, brød hun 
pludselig ud og for op fra sit Sæde — Det kan 
ikke være muligt ! Sig, at det ikke er sandt, sig, at 
Du bare vil prøve mig, at Du bare vil være fri 
for mig i nogen Tid, ha' Lov til at arbejde i Ro 
. . . Aa, jeg skal være saa god, saa god ! Jeg skal 
ikke komme til Dig, uden Du kalder paa mig, jeg 
skal ikke skrive til Dig, ikke forstyrre Dig, bare 
sidde der hjemme. Dag efter Dag, Time efter Time, 
og vente og lytte . . . som Solvejg, Gunnar, som 
Solvejg ... 

Warberg rejste sig utaalmodig og gik hen til 
Vinduet og stirrede ud over Husenes skidne Tage.. 
Han stod med knyttede Hænder. 

— Hvor Du er bleven haard! sagde hun. 

— Ja . . . Og gaa nu . . . eller jeg slaar Dig, 
Sif . . . ved Gud i Himlen jeg slaar Dig! Der er 
ingen, der kan irritere mig som Du! 
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— Du maa geme slaa mig, naar blot Du vil 
holde af mig, Gunnar. 

Han vendte sig hastigt om: 

— Skammer Du Dig ikke! 

— Nej, hviskede hun med nedslagne Øjne — 
for jeg elsker Dig, Gunnar, jeg elsker Dig! 

Warberg greb hende i Armen og ruskede 
hende, saa hun vaklede: 

— Det er jo Løgn, Menneske! Du lyver 
jo . . . Aa, fy Fa'en, staa her og spille Schiller! 
Husk paa, at jeg har kendt Dig i fire Aar! Du 
har maaske »elsket« mig, som Du siger; men nu 
vil Du giftes med mig. Og naar Elskerinder 
først begynder at tale om Ægteskab, saa er det 
forbi med Kærligheden. 

— Aa, Gunnar, naar jeg tænker paa, hvor 
mild og god Du var, straks vi lærte hinanden at 
kende. 

— Ja, man udvikler sig jo! 

— Gunnar . . . 

— Naa . . . 

— ... jeg skal aldrig mere tale om Gifter- 
maal, hvis jeg blot maa blive hos Dig. Jeg skal 
være din Tjenestepige . . . stoppe dine Strømper 
og børste dine Sko, Gunnar! 

Warberg smilede — et Smil, som tvang sig frem 
mod hans Vilje, et overmodigt Smil, thi han nød 
sin egen Storhed, sin egen Kraft og Styrke. 

Gustav Wied. 1 3 
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— Hør, Sif, sagde han pludselig godmodigt 
og lagde rolig sin Haand paa hendes Arm, denne 
runde, bløde Arm, hvis gullighvide Fløjlshud han 
ofte havde farvet rød med sine Kys — Hør lille 
Sif, hvor er al din fordums Stolthed bleven af, din 
»Trods« og din Pukken paa »Æren« : »Aldrig skal 
jeg trygle om en Mands Kærlighed«, sagde Du 
engang: aldrig »æske« hans Medlidenhed! 

— Da vidste jeg ikke, hvad Kærlighed var, 
Gunnar. 

— Naa-aa . . .? Skulde jeg virkelig ha 
været den første, hva'? 

— Gunnar dog! 

— Hør sig mig, hvad er det egentlig. Du fin- 
der saa bedaarende ved mig? 

— Alt! smilede Sif. 

— Det var Ret! nikkede Warberg — Lad 
det bare blive Solskin ! Hvad skal vi med al den Væde? 

— Nej — hi, nu vil jeg . . . heller ikke . . . 
græde mere, Gunnar, for Du kan jo ikke lide det. 

— Uf nej ! ... Ja saa er vi altsaa gode 
Venner igen. Madam Sif? 

— Jeg vil altid holde .af Dig, Gunnar, det 
ved Du godt! 

— Javel, javel! . . . Og saa glemmer vi det 
forbigangne, og alt er blevet njrt? 

— Glemsel er som Lyngen, den vokser kun 
af sig selv! 



27$ 



— I. P. Jacobsen, ja! . . . Saa kommer jeg 
snart ud og besøger Dig en Dag, Sif. Det er saa 
længe siden. 

— Ja . . . Men, Gunnar . . . 

— Naa? 

— Der er . . . Maa jeg ... Du maa ikke 
blive vred? 

— Nej, nej ! 

— Du er vel . . . Der er vel ingen anden. 
Du holder af? 

— Hvad kommer det egentlig Dem ved. 
Frøken? 

— Nej, svar mig nu rigtig, Gunnar! Er der? 

— Nej . . . ikke foreløbig. 

Sif nikkede og smilede. Et underligt, kramp- 
agtigt Smil, thi hun havde virkelig grædt, hendes 
Ansigt var stift og ophovnet. 

— Og saa var der en Ting til, Gunnar . . . 

— Naada? 

— Maa jeg . . . maa jeg kysse Dig, inden 
jeg gaar? • 

— Nænæ! 

— Bare et sidste Kys, Gunnar? 

— Paa ingen Maade, min gode Kone! lo 
Warberg og holdt sig for Munden — Det gamle 
er alt forbigangent! 

— Aa Gunnar . . . 

— Nej, kære, hvor . . . 

1 8* 
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Men Sif gjorde en hurtig Bevægelse, sljnigede 
Armene om hans Hals og trykkede hefdg sine 
Læber mod hans. 

Warberg skød hende lempelig fra sig. 

— Saa ta'r vi Tøjet paa og gaar! sagde han. 

— Ja . . . Gaar Du med? 

— Nej. 

— Aa hva'? 

Han trommede med Foden i Gulvet. 

— Nej, nej, nej ! sagde Sif hastig — jeg skal 
nok gaa alene! 

Og hun gik hen til Spejlet og tog sit Over- 
tøj og sin Hat paa. Men førend hun trak Halv- 
sløret ned for Øjne og Næse, tog hun op af 
Lommen en liden Elfenbensdaase og pudrede sig 
omhyggeligt. 

— Farvel Gunnar! hun rakte ham sin be- 
handskede Haand. 

— Farvel, Sif, farvel ! . . . Ha' det godt ! 
Han lukkede Døren efter hende og hørte 

hende gaa langsomt ned ad Trappen. 

— Hvor hun saa gammel ud. Skindet! 
tænkte han — gammel og grim og — brugt! . . . 
Ak ja! sagde han saa og udstødte et Lettelsens Suk. 

Men han følte dog en vis Medlidenhed med 
hende. Samme Art Medlidenhed, som man føler 
overfor en Forretning, med hvilken det begynder 
at gaa tilbage. 



København i8 . . 



Søster! 

Du kalder mig falsk! 

Har jeg ikke elsket Dig, og elsker jeg Dig 
ikke til Dato med en Kærlighed, der i sine hedeste 
Øjeblikke faar det til at løbe koldt ned ad flere 
Steder paa mig! 

Og har jeg ikke givet Dig Beviser paa denne 
min Kærlighed? 

Er jeg ikke i mine mest sindssvage Øjeblikke 
kommen til Dig, og har med Hovedet placeret i 
dit Skød søgt Trøst og Husvalelse? 

Og har jeg ikke siddet ved din Side, Time 
efter Time, og talt milde og trøstende Ord til Dig, 
naar det var din Tur at være vanvittig? 

Og har vi ikke holdt > Politiken« sammen! 

Men saaledes er det, naar man indlader sig 
paa et Forhold til en Kvinde! Hun fordrer evigt 
Knæfald, evige hede Ord og kælne Haandspaalæg- 
gelser, indtil man synker sammen, aandelig og le- 
gemlig udhulet (jeg lever. Gud staa mig bi! midt 
i Erfaringen.)! 
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Ve, ve, tusindfold ve over Kvinderne! Jeg 
elsker dem indtil Raseri. Men jeg foragter dem ind- 
til Væmmelse! 

Amen. 

Vaager og beder, skriver Du, og arbejder, 
at I ikke skulle falde i Fristelse. 

Og det siger Du til mig! Mig, der slider, saa 
at Haarene vokser nedad i Hjernen paa mig! 
Saa at mine Nætter hengaar søvnløse og i Kamp 
med de ledeste Marer og andet kvindeligt Dævel- 
skab ! 

Søster, Søster, Du elsker ikke mig 
længer ! 

Næ, næ, min Pige ! Det nyttede ikke, om saa 
selve Du i Spidsen for Alverdens Hunkøn mødte 
frem for mine Vinduer for at nedlægge Protest 
mod min Dom over Menneskene i Almindelighed 
og Hunnerne i Særdeleshed — Det nyttede ikke I 
Thi jeg ved, hvad jeg ved. 

Kan jeg gøre for, at jeg er mindre nærsynet 
end I andre? 

1 forlanger Voldtægt og Barnefødsler i Dølgs- 
maal og Flugt ad natlige Rebstiger for at blive 
overbeviste. Jeg behøver kun et Blik, et Øjekast, 
et enkelt lille Ord for at kunne læse hele Ro- 
manen. 

Søster! Du ved meget godt, at jeg ikke 
hører til dem, der nægter »Quinden« gode Sider. 
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Hun er umaadelig anvendelig til Dit og Dat — 
naar bare hun var døvstum! Det er hendes Helve- 
des Snakketøj, hendes ulogiske Køren alt sammen 
i en guddommelig Bænkevælling, der faar en klog 
Mand til ganske stille at tage sit gode Tøj og 
forsvinde, naar hun »træder op<. 

Thi Kvinderne »træder« altid »op«! 

Og Himlen bevare os for Hvad-vi-villeme ! 

Jo, det er netop det I er! I er Idioter! Og 
det af den allerfarligste Slags. I gaar nemlig rundt 
og anser Jer selv for »normale« — og anses af 
mangen en kvindekær Mand derfor. 

»I Mandfolk har stærkere Drift«, siger Du. 
Javel! Og det er denne »Drift«, som gør, at de 
dummeste af os virkelig tror, at I er Skabningens 
Toppunkt. — Og de kloge lader, som de tror det, 
for at opnaa, hvad de ønsker. 

Og nu er det, at eders geniale Idioti fejrer 
sin stolteste Triumf, idet I baade tror de dumme 
og de kloge! 

Kære Du, lad mig dog nu endelig engang 
blive fri for at høre denne infame Beskyldning, at 
det er Strindberg, der har smittet mig! Jeg kan 
bevise af mine Optegnelser, at jeg har dømt, som 
jeg dømmer, Aar før jeg nogen Sinde havde læst en 
Tøddel af Strindberg — endsige da drukket Dus 
med ham! 

Og var Du ikke et Fruentimmer, saa vilde 
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Du kunne se, at Strindberg tager Kvinderne au se- 
rieux — medens jeg griner af dem! 
Men alligevel er jeg 

Din 

Gunnar. 

P. S 

Tasmanieme havde en god Skik: Naar deres 
Kvinder blev tredive Aar og arrige, saa slagtede, 
stegte og spiste de dem. 



JL/et var en Lørdag Eftermiddag, at Warberg 
havde truffet sin gamle Ven og Skolekammerat, 
Alfred Hein, oppe paa »Schweizeren«. De havde 
drukket en >Pjolter« sammen, og Warberg havde 
efter m^en Tøven lovet Hein at besøge ham ude 
i hans Villa paa Frederiksberg. 

Efter megen Tøven, ja; thi da Hein havde 
giftet sig for en seks-syv Aar siden, — han var en 
Del ældre end Gunnar, — havde Warberg trukket 
sig tilbage fra ham. Eller rettere: han var bleven 
lukket ude, skubbet væk — af Fruen naturligsds. 
Thi naar ens Venner gifter sig, kommer Polen 
under Rusland. 

Hustruen, der som ung Pige gaar og sukker 
efter Magt og Myndighed, begynder altid sin Rege- 
ringstiltrædelse med at vise Mandens Ungdoms- 
venner Vintervejen. Er de gifte, kan de endda 
tolereres, thi saa finder hun Forbundsfæller i deres 
Koner. Men er de Ungkarle, saa ad undas med 
dem. 



282 

Ak I frie, friske, frejdige, forjættelsesrige Fyre 
(og disse kalder jeg de fem hellige F-erl) hvad 
bliver I til, naar Præsten har lyst sin Ægteskabs- 
forbandelse over eders arme Hoveder? 

Warberg havde holdt ud et halvt Aars Tid 
eller saa. Han havde næsten trængt sig ind i 
Huset. Han vilde ikke opgive sin Ven for et 
lunefuldt Kvindfolks Skyld. Men han maatte na- 
turligvis til sidst strække Vaaben. Man er jo des- 
værre for ridderlig til i Længden at kunne hamle 
op med en Kvinde — man er ikke taktløs nok. 

Han kunde blive ganske staalormestiv af For- 
bitrelse og Sorg, naar han imellem Stunder kom til 
at tænke paa, hvad Fru Hein havde kalfatret sin 
Mand om till 

Denne friske, frejdige, livsglade Fyr, der i 
sine Studenterdage havde været Anfører for de 
gladeste blandt de glade, han gik nu stille, nervøs 
og lidende rundt i sit eget Hus. Og for at faa 
Fred for Kone og Børn, Tanter, Svigermoder og 
Veninder (et helt Hunnertog af Fruentimmer!) 
maatte han til Tider simulere Hovedpine og Ryg- 
marvssmerter og ligge med vaade Omslag paa 
Pande og Nakke. Eller han kunde flyve op som 
i Hysteri, slaa Næven i Bordet og forlange Fred 
— i Djævelens velsignede Navn! 

Men Kvinden, Husfruen, »Hjemmets Pryd«, 
»Mandens Støtte« stod kold og rolig og betragtede 
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sin kære Ægteper med blide Staaløjne. »Skab Dig 
ikke, lille Alfred ! « sagde hun og kommanderede alle 
Børnene ind, for at deres Larmen kunde styrke 
Faderens Nerver. 

Alfred Hein var Sagfører, og en dygtig Sag- 
fører, der allerede sad i en stor Forretning. 

Men Du gode Gud, hvorfor skulde hans Energi 
og hans Dygtighed ikke kunne vise sig indenfor 
Hjemmets V^ggQy hyis det ikke netop " var hans 
ægteviede Huskat, som her spandt ham Hjerne og 
Rygmarv fra! 

Warberg havde langt mere Sympati for de 
Mænd, der i Nødsfald bankede deres Kvinder, end 
for dem, der lod sig tyrannisere af dem — rimelig- 
vis fordi han selv hørte til de sidste. 

Bedst var det naturligvis, om alt gik i Ro og 
Fred; men skal der kriges Ægtefolk imellem, og 
det synes jo næsten at være en Naturlov, saa 
burde ogsaa Manden ifølge sin højere Udvikling og 
sin finere Hjerne være den sejrende. 

Men netop i de Ægteskaber, hvor Manden i 
en iøjnefaldende Grad repræsenterer Udviklingen, 
Finfølelsen, Takten og Dannelsen, der regerer 
Kvinden mest uindskrænket paa Grund af sin med- 
fødte Raahed, sin Mangel paa Modtagelighed for 
Kultur og Civilisation. Det er, hvad man kalder 
den bagvendte Verden! 

De lever sammen som Hund og Kat, siger 
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man ofte. Javel: Kvinden er den onde, lumske, 
dumme, løgnagtige, uintelligente, slangesnedige, 
lavttænkende Kat. Manden den gode, ligefremme, 
kloge, sanddru, lærvillige, udviklingsdygtige, høj- 
modige Hund. 

Puhhl 

Derfor vil, saa sandt Lavheden altid, altid 
sejrer over Højsindet, Manden til evige Tider for- 
blive det hellige Ægteskabs Prugelknabe. 

Det er Kvinderne, som har opfundet Ægte- 
skabet I 

Ak, man behøver jo blot en Gang at lægge 
Mærke til den barnlige Glæde, der hersker iblandt 
en Skare Ægtemænd, som fejrer en liden Festlig- 
hed udenfor deres elskede Hustruers Synskreds — 
min Gud, det er som at se en Flok fjortenaars 
Drenge paa en Sommerferies første Dag! 

Naamen Warberg havde altsaa lovet Hein at 
komme ud i Villaen og tilbringe >hele Dagen«. 
Det vil sige fra Frokost Klokken tolv til Aften 
Klokken ti-elleve. 

Det var halvandet Aar, siden han havde aflagt 
sit sidste Besøg derude, saa han var som Følge 
deraf en Del nervøs, men dog tillige be- 
sjælet af en vis Nysgerrighed efter at se, hvorledes 
Stillingen havde udviklet sig i dette Tidsrum. 

Da han Søndag Morgen havde drukket sin 
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Kaffe kogt paa Spritapparatet og læst sin »Politik«, 
satte han sig til Skrivebordet for at arbejde. Men 
det vilde slet ikke gaa i Dag. 

Saa faldt det ham pludselig ind, at han jo 
kunde gaa ud og besøge Tage Banner, forinden 
han gik til Heins. Tages Forlovelse havde natur- 
ligvis bevirket, at han og Gunnar ikke kom nær 
saa meget sammen som tidligere. Gunnar havde 
truffet Kæresten en Dag oppe hos Vennen, og 
taget et Skøn over hende. Hun var en lille, mager 
Pige med kolde, brune Øjne i et haardt, ganske 
kønt Ansigt. Han led ikke Typen. Og saa havde 
Banner oven i Købet præsenteret hende som sin 
»Fæstemø*, og hun havde i Talens Løb tituleret 
ham »Fæstemand«. Dette havde jo været tilstræk- 
keligt for Warberg til at indse, at ogsaa i dette 
Kompagniskab var Hunnen den stærkeste; thi al- 
drig vilde det jo være faldet den sunde og natur- 
lige Tage ind af egen Drift at hitte paa, disse 
vamle, affekterte og gammeltantelige Betegnelser. 
Det maatte der en Fruentimmerhjeme til. Warberg 
havde ikke kunnet dy sig, men havde ladet en Bemærk- 
ning falde om, at Kahytten nok var bleven til et 
»Fæstekontor«. Tage havde smilet forlegent og 
rødmet, men Pernille, eller hvad det nu var, hun hed, 
havde udstødt en vrippen Lyd, akkurat som naar 
man trykker en Skrigedukke paa dens ømmeste 
Sted. Og lidt efter havde man taget en kølig 
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Afsked. Og Vennerne havde ikke set hinanden 
siden. 

Men nu stod Gunnar igen oppe paa den 
fjerde Sal i Valdemarsgade, paa hvis Dør til venstre 
Kortet med: Tage Banner, stud. jur. var henflyttet 
fra den livsglade Kvist paa gamle Kongevej. 

Han ringede paa, der lød slæbende Trin i 
Korridoren. Døren aabnedes, og Enkefru Petersen 
viste sit venlige, lidt trætte Ansigt: 

— Er det Dem, Warberg! Goddag, Goddag! 
Hun rakte Haanden ud imod ham — Ja den er 
lidt vaad, sagde hun — jeg staar netop og vadsker 
op. Pigebørnene er paa Farten. 

Warberg trykkede hendes klamme, røde Pote : 

— Naa, Fru Petersen, hvordan har vi det? 
Elsker De mig endnu? 

— Ja-a, somme Tider, nikkede Fruen — Aa, 
det er for Resten saa snavs med mit Hovede, 
Warberg. 

— Saa-aa ? det var da trist 1 ... Er Tage hjemme? 

— Gud, ved De ikke det? sagde hun og 
livedes forunderligt op ved Tanken om, at hun 
havde en Nyhed at kunne berette — ved De ikke 
det? Tage bor her ikke mere. 

— Hvad gør han ikke? Hans Kort sidder jo 
da paa Døren 1 

— Ja-a, ja, han har ogsaa sine Værelser staa- 
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ende . . . Men værs'god og kom indenfor, Gun- 
nar ... ja jeg siger Gunnar, det er jeg jo vant 
til fra Pigebørnene, og De er jo ogsaa saadan halv- 
vejs min Plejesøn! 

— Ja, naturlig, elskede Fru Petersen, sig 
De bare Gunnar! 

Warberg gik ind gennem Korridoren og ind i 
Familiens Dagligstue. 

Og her gav Fruen sig saa til at fortælle, at 
Tages Hoste havde forværret sig, og at Doktoren 
havde sagt, at han skulde gaa til Sengs, og at det 
vilde blive en langvarig Historie og farlig. Og 
Fru Petersen kunde ved Gud ikke overkomme at 
pleje ham, hun havde jo sit Hovede og »sine egne«. 
Og hjemme hos Moderen var der jo saadan en 
Uro af de smaa, og saa havde Tages Fæstemø . . . 

— Kæreste! 

— Hvad siger De, Warberg? 

— Kæreste! siger jeg. Er De ogsaa bleven 
smittet af denne Sludder om »Fæstemø« ! 

— Men Herregud, Warberg, det er da ikke 
noget at blive vred over! Og saa synes jeg virke- 
lig, at Fæstemø er saa kønt; der er noget poetisk 
over det. Og ved De hvad, Gunnar, Poesien . . . 

— Ja vel, ja, elskede Frue . . . Men hvor 
er saa Tage bleven af da? 

— Han er saamæn bleven flyttet ud paa 
Professorindens Villa i Ordrup, for at Fæste . . . 
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æe . . . Kæresten selv kunde pleje ham. Synes 
De ikke, at det er et nydeligt Træk ? 

— Var han virkelig saa syg da? 

— Ja-a, stakkels Tage! Aa han hostede! 
Men hvorfor har De ikke ogsaa været her saa 
længe. Jeg tror ikke, han staar det igennem; den 
ene Lunge er angreben. 

— Sagde Doktoren det? 

— Ja . . . Og der er jo Brystsyge i Fa- 
milien. 

— Det kunde s'gu ligne Deres Vorherre at 
slaa ham ihjel! 

— Men Gud, Warberg dog! De er dog et 
frygteligt Menneske! 

— Jamen finder De da ikke, at det er me~ 
ningsløst at slaa denne livsglade og fornøjelige 
Fyr ihjel? 

— Det er da rædsomt, som De udtrykker 
Dem, Gunnar! Vi maa jo komme, naar Herren 
kalder paa os. De ved, at jeg altid har holdt 
meget af Dem, men Kristen er De ikke. 

— Nej. 

— Jamen det bør vi alle sammen være, War- 
berg! 

— Saa-aa, hvem siger det? 

— Hvem der siger det? Men Gud, det gør 
da virkelig Ens egen Samvittighed! 
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— Saa har jeg ingen! . . . Naa. farvel Fru 
Petersen. 

— Vil De ikke vente og hilse paa Pige- 
børnene? De er bare en lille Tur. 

— Jeg vil blæse Deres Pigebørn et Stykke! 

— I Dag er De da rent gal! 

— Ja vel! . . . Og bed saa Deres Vorherre 
om at fare lidt lempeligt frem mod Tage! 

Gunnar for ud gennem Entreen og slog Døren 
i efter sig. Men langsomt steg han ned ad Trap- 
perne og ud paa Gaden: 

— Saa nu skulde Tage dø? . , .Ja hvorfor 
ikke! Han havde det naturligvis for rart »hernede«, 
han var for lykkelig. Og Guderne er jo misunde- 
lige ... de Djævle! 

Og han følte en tung, knugende Sorg dale 
ned over sig, Sorgen over at være et Menneske. 
Det var som en fysisk Byrde, som en Lamhed, 
der tyngede alle Lemmer. Han gik krumbøjet som 
en gammel Mand. 

Men pludselig rettede han sig i Vejret med et 
Ryk og truede ud i Luften med sin Stok, saa 
Søndagspublikummet troede, at han var fald: 

— Næ, næ ! mumlede han — ikke sentimental, 
gamle Ven! den Glæde skal Fader Zevs dog ikke 
ha'! Kom an Du Retfærdighedens, Miskundhedens 
og Godhedens urgamle Gliedermann . . . 

Gunnar gik en lang Tur ud gennnem Vester- 

Gustav Wied. jn 
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brogade og Søndermarken og tilbage gennem 
Frederiksberg Have og Allé, forinden han stillede 
til Frokost hos Heins. 

Det var tungt, trist Efteraarsvejr med pludse- 
lige Vindstød og hvirvlende Støvhobe. De søn- 
dagsspadserende Herrer og Damer havde iført sig 
Vinterkostymer og gik rask til med Hænderne i 
Frakkelommerne eller i smaa, sløjfeprydede Muffer. 
Kun enkelte unge Kvinder flagrede endnu afsted i 
Sommerfugledragt, letsindige paa Sjæl og Legeme. 
Og mange Blikke fulgte dem. 

Søndermarken laa tom og nøgen med vissent, 
raslende Løv paa alle Gange. Undertiden for et 
Vindpust tudende ned mellem Træerne, fejede en 
Bunke Blade sammen, hvirvlede dem afsted i van- 
vittig Dans hen over Plænerne og slyngede dem 
ind mod en Busk eller et Træ, saa Bladene hvis- 
lende og raslende igen spredtes til alle Sider. 

I Frederiksberg Have var der lunere og min- 
dre øde. Man hørte Tale og Sang og Latter af 
glade Børn. Warberg gik om ved Kilden, hvor 
Kagekonen endnu om Søndagene holdt til med 
sine Honningkager, sine Sukkerstænger og sine 
smaa knastede Ølglas, som hun for en Toøre 
lejede ud til tørstige Sjæle. Han satte sig paa 
Bænken lige for Kanalen og saa over paa den 
vilde Vin, hvis voksgule og blodigrøde Blade hang 
som kulørte Lamper mellem det store, afbladede 
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Asketræs graabrune Grene. De spejlede sig skin- 
nende i Kanalens Vand, disse Blade, og af og til 
løsnede et enkelt, eller to paa en Gang, sig fra 
sin Stængel og dalede vuggende og snurrende ned 
gennem Luften. 

Og han kom igen til at tænke paa Tage 
Banner, med hvem han ofte i lune, rolige Som- 
meraftener havde siddet her og talt om alt mellem 
Himmel og Jord: om Liv og Død og Kvinder og 
Elskov, om Manuduktion til Filosofikum og Prisen 
paa Tobak og Cigarer. 

Og her ude var det, at Tage en Aften i 

ungdomskraftigt Overmod og Glæde ved at leve 

« 

havde sagt: at det var noget rent Sludder, det 
med Døden! Selv om alle andre skulde dø, han, 
Tage Banner af Guds Naade, skulde evigt leve! 

Og nu laa han vel træt og magtesløs paa sit 
Leje derude paa Landet, uhjælpelig voldgivet Kvin- 
der og Præster ! Thi det er med Kvinder og Præster 
som med Ravne og Krager: de lugter Lig! 

Nej, nej og atter nej! Dø skulde man, det 
var sikkert og vist; men naar den Stund nærmede 
sig, skulde man kravle sig ind i sin Hule og 
stænge sin Dør og gribe sin Revolver, at ikke 
Fader Zevs og hele hans skræppende Slæng af 
Kvinder og Præster skulde faa Lejlighed til at 
bryste sig af at have lagt en Springbrættet til 

19* 
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Rette til »det store, sidste Springet.« Ene bør 
man dø, som man har levet ene ! 

Heins Villa laa lunt og hyggeligt gemt ved 
en af Frederiksbergs Sideveje. Men hvad Fanden 
nyttede det! 

Da Warberg gik op gennem den lille Have 
til Entredøren, hørte han Raab og Tummel og 
Larm* af Børn inde i Huset. Han var ved at vende 
om ; men besindede sig og ringede paa. 

En net og pyntelig Pige lukkede ham op. 
Hun var kostymeret i Pibekappe og hvidt Smække- 
forklæde. Ogsaa meget yndigt; i det hele var 
det ydre Apparat i mønsterværdig Orden. 

Men medens han stod i Entreen og hængte 
Overtøjet fra sig, hørte han Husfaderens Stemme 
bedende og nervøs (en helt anden Stemme, end 
naar han talte paa sit Kontor eller paa Gaden): 

— Aa kære, søde Børn, kan I ikke være 
lidt rolige, Fa'er har ondt i Hovedet 1 

Og en kvindelig Røst svarede med ægte hus- 
trueligt Tonefald: 

— Du har ogsaa altid Hovedpine om Søn- 
dagen, Hein! Børnene skal da røre sig! 

Warberg bankede paa og traadte ind. 

Hein sprang op fra Chaiselonguen, hvorpaa 
han havde ligget. Han saa træt og næsten sløv 
ud. Men hans fine, venlige Ansigt klarede op, da 
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han fik Øje paa Vennen. Han greb hans Haand 
og trykkede den hjerteligt: 

— ■ Det er rart, Du var præcis ! sagde han — 
for jeg er suhen! Nu skal vi rigtig ha' det rart i 
Dag. Der staar min Kone! 

Fruen stod høj og slank og smuk lænet op 
mod Dørkarmen ind til Dagligstuen. Hendes rød- 
blonde Haar var fæstet op i en Knude i Nakken. 
Halsen var blottet, og Armene nøgne til Albuerne. 
Hun var smykket for Dagen i en blød, lyseblaa 
ulden Formiddagsdragt , sammenholdt om Livet af 
et skinnende Staalbælte, ved hvilket der hang et 
Nøgleknippe. Hun saa statelig ud. Men Gunnar 
holdt ikke af hendes Øjne, der var graa og blanke 
som Staalet om hendes Midie. 

— Velkommen, Hr. Warberg! 

Hendes Haand var kold og klam og knoglet. 

Man satte sig og talte om Vejret. 

Dy milde Gud, hvad andet skal man tale om, 
saa længe Kvinderne frit skal have Lov til at blande 
sig i Konversationen! Vejr, Børn, Tjenestepiger, 
Toiletsager og Skuespilkunst — voila tout! 

— Skal vi snart spise, Juliane? Er Bordet 
ikke færdigt? 

— Din Ven skal da først komme ! 

Fruen rejste sig fornærmet og gik ud. Nøgle- 
knippet klirrede ved hendes Side. 
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Der gled et nervøst og forpint Udtryk over 
Mandens Ansigt: 

— Naa , sagde han og lagde Haanden paa Pan- 
den — naa, Gunnar, hvad var det, vi talte om? 
Naa, det var nok ingen Ting, nej ... nej! Har 
Du hørt noget om din Sag? 

— Ja, den er indladt til Doms, tror jeg det 
hedder; ikke? 

-Jo. 

— Bli'er jeg dømt? 

— Ja. Du faar vel en Bøde . . . Men hvad 
vil Du ogsaa indlade Dig paa den Slags Skri- 
veri for? 

— Ogsaa Du min Søn Brutus? sagde War- 
berg smilende. 

— Ja, det er for din egen Skyld! 

— Naturlig, ja! Men ser Du, gamle, kloge 
Alfred, jeg har været saa ulykkelig at bevare en 
liden Brand af den hellige Ungdomsild! Husker 
Du, naar vi talte om Literatur og Kunst i gamle 
Dage? 

— Ja den Gang! da var man jo gal! 

— J^> ]^S ^^ næsten lige saa skruptosset 
endnu ! smilede Warberg — Jeg tror vedblivende 
paa, at den sunde Fornuft vil sejre. Det vil gaa 
langsomt, uhyre langsomt naturligvis ... thi der 
eksisterer jo desværre flere Kvinder end Mænd. 

— Hoho! ogsaa paa det Punkt ingen Foran- 
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dringl ... Hør Kai, kan Du gaa ud og spørge 
Mo'er, om vi dog ikke snart skal spise 1 Den frem- 
mede Herre er sulten. 

Kai var den ældste af Børnene. En dejlig 
stor Dreng paa seks Aar. Han havde Faderens 
blide, blaa Øjne og mørke, lokkede Haar. 

— Nu bli'er din Kone vred paa mig, sagde. 

Gunnar, da Drengen Var gaaet. 

— Aa nej, hun er ikke saa slefWl- 

— Det er det, jeg ikke kan forstaa, gjSaoptogC 
Warberg Samtalen; han ønskede at føle sin Ven" 
paa Tænderne. (Det skal man nu lade være mtdt^ 
— Det er det, jeg ikke kan forstaa, hvorfor man 
med Djævelens Vold og Magt skal ændre Signaler, 
saa snart man nærmer sig Trediverne? 

— Fordi man simpelthen ikke kan vedblive 
at zigøjnerisere hele sit Liv, kære Du. 

— Zigøjnerisere . . . naa-aa, hvorfor ikke? 

— Hvorfor ikke! . . . hvorfor ikke! Simpelt- 
hen fordi man skal leve i et Samfund . . . fordi 
. . . fordi man gifter sig og avler Børn, og . . . 

— J^g pryglede min Kone, eller løb bort 
fra hende, om jeg mærkede, at hun forsøgte paa at 
idiotisere mig eller gøre mig samftmdsfåhig, eller 
hvad Du nu vil kalde detl 

— Aa nej, Du er nok ikke saa haardhudet, 
som Du lader, hlle Warberg! 
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— Jeg tror det, Alfred . . . ja jeg v e d , at 
et ildesindet Kvindfolk kan bringe mig i Raseri. 

— I et Ægteskab maa man vide at læmpe 
sig efter hinanden! docerede Vennen. 

— »Læmpe« vrængede Warberg — »Læmpe« ! 
Og hvem er det, der altid maa »læmpe« sig her 
i Verden, hva'? Det er de intelligenteste, de mest 
fintfølende, de »gode,« om Du vil. Og da Manden 
som Regel altid er »bedre« end Kvinden, saa er 
det ham, som evindeligen maa fire og »læmpe« , 
indtil der guhjælpeme til sidst ikke bliver andet 
Mand tilbage af ham end . . . > Avisredskaberne « ! 

— Du er dog Satan til Menneske! brast det 
ud af Sagføreren — Men jeg kan godt lide Dig 
alligevel! Der er noget oprindeligt ved Dig, noget, 
om jeg saa maa sige : urokseagtigt . . . Men Gud 
fri mig for at være som Du! 

Warberg rettede sig, han var bidt af en gal 
Taler i Dag: 

— Jeg har engang kendt et ungt Menneske, 
sagde han — det kan vel nu saa omtrent være 
et halvandethundrede Aar siden. Du skulde ha' 
set ham springe op paa Borde og Bænke og be- 
sværge os andre aldrig at slippe Idealerne, som 
det dengang hed, aldrig at lade selv det bitteste 
Spækhøkerfrø faa Lov at spire i vore Hjerner! 
Jeg husker en Aften, eller en Nat var det da, vi 
gik hjem fra et Sold hos en Kammerat, at han 
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pludselig greb en gammel, fed, forpustet Grosserer, 
vi mødte, om Livet og gav sig til at valse rundt 
med ham midt ude paa Gaden. Grossereren skreg 
og stønnede, at han skulde lade ham gaa i Fred; 
men den unge Himmelfugl suste bare endnu vil- 
dere afsted og sang i højen Sky til en eller anden 
selvlavet Melodi, at saaledes, Venner, saaledes 
Brødre, skulde Ungdommen hvirvle, bruse, syde, 
omtumle og endevende den trangbrystede, poda- 
gristiske, pengepugende og modstræbende Alder- 
dom . . . 

— Og saa kom Politiet, afbrød Hein leende 
Gunnar '.i hans Vølsungasaga — og vi kom paa 
Stationen og maatte betale Bøder i den offentlige 
Politiret. 

— Ja, naturligvis ! nikkede Warberg — natur- 
ligvis! ... Og den unge Mand betalte sin Bøde, 
giftede sig, avlede Børn og fik Podagra i Fødder 
og Hjerne som enhver bestalter Samfunds-Jeronimus 
med Allongeparyk og lovformelig sølvknappet 
Stok! . . . Min Gud, at der ogsaa kan gaa Spy 
i saa frisk og levende Menneskekød . . . Ægte- 
skabsspy ! 

— Hør, Gunnar, Du ser aldeles ensidigt og 
forrykt paa den Sag! sagde Hein nervøst og rys- 
tede paa Hovedet — Skal vi ikke heller tale om 
noget andet? Der kan være meget i, hvad Du 
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siger, men det nyXXQT jo ikke noget; vi er alt for 
uenige ! 

Warberg slog forlegen Øjnene ned og tav: 

— Fanden ogsaa, at man ikke kunde gemme 
sit Krudt til sine Bøger! tænkte han — Nu har 
Du gjort den Mand bedrøvet, i Stedet for at Du 
skulde være ham til lidt Opmuntring. Du er be- 
standig en Kabliaul 

— Mo'r si'er, at Bøffen er ikke stegt endnu 1 
meldte den lille Kai, der kom ind fra Køkkenet. 

— Jeg tror s 'gu ikke, vi faar Mad paa denne 
Side Klokken et! Er Du ikke sulten, Gunnar? 

— Aa, jo . . . lidt. 

— Jamen, det er jo da ogsaa utilladeligt F 
brød Hein ud og rejste sig — JuHanel raabte han 
ind gennem Dagligstuen — Juliane, vi sulter ihjel I 

• Fruen kom stram og højtidelig med sit ring- 
lende Nøgleknippe. 

— Skal vi dog ikke snart spise, Juliane? 

— Jo, men Du ved jo, at Katrine har Ud- 
gangslov ! 

— Det er ogsaa en Maner at give Pigerne 
fri, naar Du ved, her kommer fremmede! 

— Det var nu hendes Dag; og jeg holder 
ikke af at gøre Forandringer! 

— Er hun allerede gaaet? 

— Hun gik Klokken ni. Hun skulde i Kirke. 
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— Hun gaar Fanden ikke i Kirke ! . . . Stille 
Børn, hvad er det for en Spektakel! 

Børnene havde inde i Spisestuen givet sig til 
at lege en kraftig Tagfat omkring Bordet. 

— Kan Du ikke lade Stine ta' dem ind i 
Børnekammeret, Juliane ? 

— Stine hjælper til i Køkkenet 1 

— Gaar I alle tre og kokkererer derude? 

— Ja ... Du vilde jo ha' Maden i en Fart 1 
Og Fruen gjorde omkring og skred væk. 

— Det er denne Fruentimmernes passive 
Krigsførelse ! sagde Hein — Somme Tider ha'de jeg 
s 'gu den største Lyst til at gaa ud og spise paa 
en Restauration ! . . . Naa, men Juliane er nu ikke 
af de værste, lagde han formildende til — her er 
jo meget at gøre i Huset. 

Warberg havde siddet stille, iagttagende og 
uhyggelig berørt. Han havde set Ægtefællernes 
haarde, kolde Ansigter og hørt den dirrende Under- 
strøm i deres Ord. Og han havde følt sig genert 
og forlegen paa deres Vegne og ønsket sig vel 
forvaret paa sin egen, fredelige Hybel. 

Akkurat Klokken halv to kom Fruen ind og 
meldte, at der var serveret. 

— Naa, det var jo rart, smilede Hein og 
lagde forsonlig sin Arm om sin Kones Liv. Men 
hun rev sig ublidt løs og gik foran ind i Spisestuen. 
Og saa sjokkede Mandfolkene bag efter. 
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Bøf med Spejlæg. Fire smaa Bøf til fem 
Personer. (De to ældste Børn sad med ved Bor- 
det). En halv Daase Sardiner. Rullepølse og salt 
Kød skaaret i flortynde Skiver og sporadisk udbredt 
paa store Fade (De lignede de spredte Øer i 
det store eller stille Ocean). Og saa var der et 
Stykke Schweizerost under en Glasklokke, samt 
nogle lange, blegsotige Selleristilke i et Vandglas. 
Men midt paa Bordet stod en blomstrende 
Pelargonie og en Sølvplatmenage. Og der var 
Sølvgafler og Knive med pletterede Skafter, og 
Dugen og Servietterne skinnede af Vadsk. Det 
hele saa pynteligt ud, men noget magert .... 
omtrent som Fruen i Huset. 

Bøflien gik rundt, og Gunnar og Hein tog 
hver sit Stykke. Resten fordeltes mellem Fruen 
og Børnene. Saa var det Fad tomt. 

— Er der mere ude? spurgte Sagføreren. 

— Nej. 

— Men Herregud, kære Juliane, er det noget 
at byde voksne Mandfolk? Lad os saa faa Stegen 
ind fra i Gaar. Vi maa s'gudaha' noget at spise I 

Fruen ringede tavs paa en liden Sølvklokke, 
og Pigen med Blondekappen og Smækkeforklædet 
kom ind. 

— Vil De skære en tre — fire Skiver af Okse- 
stegen, Stine! 
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— Nej høj ! Lad os faa hele Stegen ind I 
sagde Hein — og Forskærerkniven 1 

— Jeg synes altid, Du spiser saa meget, Hein, 
naar her er fremmede, sagde Fruen spidst. 

— Ja for Du sulter mig s'gu, Juliane! 
Stegen arriverede. 

— Maa jeg skære Dig et Stykke, Gunnar? 

— Ja, Tak . . . tol 

— Det var Retl Og Dig, Juliane? 

— Nej Takl 

— Ja, se det er det underlige ved Dig, lille 
Kone, at fordi Du selv spiser som en Fugl, saa 
mener Du, at vi andre heller ikke behøver ret 
meget! ... Vil Du ha' mere, Kai? 

— Ja, Tak. 

— Mig osse, Fa'r! sagde den lille Ester. 

— Vi spiser s'gu hele Stegen, Juliane! lo 
Hein og filede løs. 

Men Juliane sad bleg og stiv som et Alterlys. 

— Vi faar vel Kaffen ind i mit Værelse? 

— Vil Du ha' Kaffe? Det har jeg ikke tænkt 
paa. Det plejer vi jo ikke. 

— Jo, det maa vi skam ha', lille Du! Ikke 
sandt Gunnar? Kaffe og en Cigar? 

— Ja — a! nikkede Warberg. Han vilde ha' 
nikket ja til hvad som helst, bare for at drille Hus- 
alfen. Og saa vendte han jo ogsaa noget af den 
utvivlsomt kommende Vrede imod sig. 
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— Og en lille Kognak? 

— Jeg holder mere af Chartreuse. 

— Godt, saa ta*er vi Chartreuse! Har vi 
noget oppe, Juliane. 

— Nej. 

— Jo — o, hva'? Staar der ikke en Flaske 
henne i Skabet? 

— Jo, det er sandt I 

Efter Stegen spiste man Sardinerne. Derpaa 
de forskellige salte og ferske Øgrupper og hele 
Osten med Undtagelse af Glasklokken. 

— Vi faar godt Vejr i Morgeni sagde Hein. 
Det saa sandelig ikke ud til det paa Fruens 

Barometer ! 

Saa gik man ind i Herrens Værelse. 

En halv Timestid efter blev Kaffen serveret. 
Nydeligt Stel med diminutive Kopper og fine 
Likørglas. Cigarerne var tændt, og de to Venner 
skulde til at hygge sig. Men saa blev alle Bør- 
nene lukket ind. 

— Nej, det kan vi s 'gu ikke ha'! sagde 
Hein — Juliane! 

— Hvorfor raaber Du saa højt i Dag, Hein? 

— Aa, tag Børnene ud til Pigerne, lille Du! 
Og kom saa ind selv og faa en Kop Kaffe og 
en Cigaret. 

— Kan Børnene ikke være inde, saa maa j e g 
passe dem; Pigerne har nok at gøre. 
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— Saa lad dem i Guds Navn blive! Men 
sæt Dig nu ned og ... og lad som Du var 

hjemme. 

Fi*uen satte sig i en Lænestol, hvor hun tro- 
nede strunk og stram som en Efteraarets Asters, 
der bebuder Sommerdød og Storm og Kulde og 
Slud og Ødelæggelse. 

Der gives Husalfer, som burde ha Strambuks 
og derpaa sættes i Skammekrogen! 

— Hvorledes befinder Deres Forældre sig, 
Hr. Warberg? 

— Jo Tak, Frue, særdeles vel. 

— Er Deres Moder vedblivende rask? 

— Jo Tak. 

— Og Deres Fader? 

— Jo Tak . . . Og mine Tanter og Onkler 
og Fættere og Kusiner har det ogsaa meget yndigt 
alle sammen! 

Et mægtigt Hyl afbrød denne, om man saa 
tør sige: Samtale. 

Det var den næstyngste lille Hein, der var 
krøbet op paa en Stol, som pludselig væltede og 
trimlede Barnet et Par Alen hen ad Gulvet. 

Hylet besvaredes fra Dagligstuen af et Brøl, 
der ikke gav den første Lyd noget efter i Fylde 
og Velklang. 

Det var den allermindste Hein, som var bleven 
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vækket i sin Vugge og rimeligvis formodede, at 
Verdens Undergang var overhængende. 

Den ene skreg vildere i Sky end den anden> 
og samtidig ringede det paa Dørklokken. 

De tre andre Smaaheiner stod et Øjeblik 
raadvilde; men saa smed de sig alle ned paa Gulv- 
tæppet og tudede mod Loftet som Hunde. 

Døren til Entreen gik op, og ind styrtede 
med Hat og Muffediser en Svigermoder i Spidsen 
for to midaldrende, uafsatte Tanter: 

— Sødeste Juliane, hvad e r her dog paa Færde? 

— De velsignede Børn, de velsignede Børn I 

— De yndige, guddommelige, henrivende 
smaa Sjæle! 

Og Forældre og Slægtninge kastede sig fulde 
af Trøstens og Husvalelsens Ord og Lader over 
det værgeløse Afkom. Og medens Graad og Kys 
og Kælenavne og Vuggeviser og Jammer og Skrig 
og Tænders og Gummers Gnidsler steg fuldtonigt 
og utvungent op mod den klare Guds Himmel, 
var det, at Warberg lod sig henrive til et Fore- 
tagende, der til evige Tider vil brændemærke ham 
i alle gode Menneskers Hjerter og Nyrer: 

Han listede ud i Entreen, sneg sig i sit Over- 
tøj, aabnede Gangdøren paa Klem og flyede adjøløst 
det hellige Familieliv. 



Ijlæsten masede sig frem fra Boulevarden og 
borede sig ind gennem Portaabninger og Døre, rev 
i Vinduer og Skilte og Udhængsskabe og klaprede 
med de løse Tagsten paa Husene. Papir, Halm- 
stumper og Gadeskarn opførte den vildeste Spring- 
dans hen ad Stenbroen og op og ned ad Trapper, 
medens Menneskene, blændede af det hvirvlende 
Støv og Pulver, maatte negle sig fast til de frem- 
springende Murkanter for at slippe om Gadehjør- 
nerne. Himmelen var venlig nok at se til. Gud 
bevares, Stjernerne blinkede klare og skælmske 
oppe over Husene. Men Vinden hylede, Telefon- 
traadene brummede, og Flammerne i Gaslygteme 
hvæsede og rakte Tunge. 

Der er noget paa en Gang latterligt og irri- 
terende ved saadan en Staahej : Herregud, vi ved jo 
godt allesammen, at Naturen er mægtig ; men hva* Fan- 
den, den kunde s*gu dog gerne ta' *en lidt med Ro I 

Warberg kom gaaende fra Kongens Nytorv 
ned gennem Gotersgade. Klokken var ti, og det 

Gustav Wied. 20 
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var Lørdag. Han gik gerne en Tur om Aftenen 
for at se paa Livets Fænomener. Man skal jo 
lære, saa længe man lever; og man maa leve 
Livet for at kunne fortælle om det. 

Han gik med bøjet Hoved og stred sig frem 
imod Vinden. 

Ved Siden af ham dinglede en drukken, ar- 
bejdsklædt Mand afsted. Warberg havde slaaet 
Følge med ham fra Kongens Nytorv. Han var 
bleven opmærksom paa Fyren ved at høre en 
ustandselig Ordstrøm udgaa af hans Mund. Arbej- 
deren saa intet og hørte intet, dinglede bare af- 
sted efter Næsen, som en Hanhund, der slusker 
hjemad. Et Par Gange havde Gunnar reddet ham 
fra at blive kørt over ved at gribe ham i Armen 
og trække ham til Side. Den drukne mumlede 
bare videre paa sin Enetale og fortsatte sin Gang, 
der gjordes endnu besværligere ved den stive Mod- 
vind. Han skulde rimeligvis ud paa Nørrebro, thi 
aldeles instinktmæssig, uden Tøven og Tvivlen, 
var han drejet ned ad Gotersgade. Han holdt sig 
midt ad Gaden, og Warberg gik ved Siden af 
ham. Han havde taget ham under Armen. De 
holdt sig for Resten Fanden ikke midt aid Gaden, 
thi Manden var svær at styre, vilde ikke lystre 
Roret, og undertiden slog de et Slag fra den ene 
Rendesten til den anden. 

Gunnar havde et Par Gange forsøgt at knytte en 
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Samtale med sin Jonathan ; men Fyren ænsede ikke 
hans populære Bemærkninger om Vejret og Sten-; 
broen. Han anede vel næppe, at en Menneskeven 
havde taget sig af hans Affærer. Han daskede 
sløvt afsted og . mumlede hen for sig. Warberg 
maatte bøje sit Øre hen mod ham for at opfatte 
Ordene gennem Gadens Støj og Blæstens Tuden: 
— La* min Mp'.er være i Fred! mumlede 
den drukne med tykt Mæle — la' hinner være i 
Fred, si' er jeg, for hun er en stakkels Kone, der 
har haft mejen Sorg a' sine Børn . , . Det er paa 
Vester, forstaar I, der ligger di alle sammen. 
Men jeg ble' seks og tyve til Sommers den s}^- 
tende Juni . . . da ble' undertegnede seks og 
tyve . . . Mouritzen. Og jeg begyndte som syv- 
aars Gadedreng . . . Da jeg var sytten Aar traadte 
jeg ud i Livet og fik tyve Dages Vand og Brød 
til aa begynde med . . . Det er bavlæns, forstaar 
I ... og det er forlæns! (Her dinglede Manden 
et Skridt tilbage og et. frem igen. Og saa fort- 
satte de Sejladsen) Men han dømte fejl, forstaar I, 
for jeg maatte da forsvare mig . . .1 Labaner! 
Jeg er i Kulmaalemes Fagforening, ser I, men det 
er inte i Værnet af attenhundrede og seksogfirs 
eller hva' det er for no'et Sludder! for det er inte 
med en Tommestok, hæ! ... det er med en 
Kulskæppe. Og nu gaar jeg hjem til min Kone 
. . . ka' I bide Spids paa den? Og jeg har en 

20* 
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lille, bitte Dreng, han er ikke større end som saaden 
(Her bøjede han sig ned og viste med Haanden 
Barnets Højde en halv Alen fra Stenbroen). . . . 
og ka' han ikke klæ* sig a* sæl, saa er underteg- 
nede Mand for aa klæ* ham a' . . . I Grinebidere, 
Mouritzen! Og mange flere til er jeg Mand for aa 
klæ' a', for min Kone er frugtsommelig ... og 
det er med en Tommestok . . . 

Manden standsede pludselig lige ud for et af 
de smaa lave Huse nederst i Gotersgade: 

— Her bor jeg, sagde han — over Gaarden 
. . . paa Kvisten over Gaarden, ser I, der har jeg 
mit lille Hjem . . . Men til April flytter vi ned i 
Stuen i Vognmagergade . . . femogtredive første 
Sal, for min Kone er a' bedre Familie . . . 

Warberg havde sluppet Taget i Mandens Arm 
og stod nu ude paa Gaden og saa ham rave over 
det smalle Fortov op ad en spinkel, tre-fire Trins 
Stentrappe. Døren deroppe var laaset; men den 
drukne tumlede med Laasen, fik den lukket op og 
slap ind. Og et vældigt Vindstød smældede Døren 
i efter ham. 

— Han skulde altsaa ikke ud paa Nørrebro, 
tænkte Gunnar. Og det var til at begynde med 
de eneste Tanker, dette Møde avlede i ham. 

Derpaa gjorde han omkring, eller rettere 
blæste omkring, og gik atter op ad Kongens 
Nytorv til. 
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Og Vinden pressede paa, saa at han blev 
ganske svejrygget af at holde igen. Han smøgede 
Frakkekraven op: 

— Satan ogsaa, saa det kan ta' paa Vej i 
disse Riger og Lande . . . Mouritzen! 

Og paa en Gang kom han atter til at tænke 
paa Manden, han havde fiilgt hjem: 

— Herregud; den sølle Kone, som faar ham 
til Huse i den Forfatning 1 tænkte han — Og hun 
er frugtsommelig. De har vel været gift et Par 
Aar. Seksogtyve var han. Saa var hun vel et 
Par og tyve højst. En syv-otte Børn kunde de 
vel præstere endnu. Du milde Gud, hvordan vilde 
det ende I Manden begyndte med at komme fuld 
hjem om Lørdagen. Det var der ikke noget at 
sige til. Brændevin og Samleje var jo Arbejdernes 
eneste Fornøjelse. Men jo flere Børn der kom, 
des mere vilde han drikke; thi Daglønnen vilde ikke 
slaa til alligevel. At ikke en eller anden klog og 
modig Mand tog sig for at belære disse Folk om, 
at man godt kunde elske hinanden uden at der be- 
høvede at komme Børn I Og Familien vilde leve 
langt lykkeligere og fredeligere — og værdigere! 
Det var da saa soleklart, at naar der akkurat tjen- 
tes nok til at mætte tre-fire Munde, saa maatte 
man slaas om Brødet, naar Mundene og Maverne 
steg til seks-otte. Sludder med Afholdenhed og 
Ædruelighed og alle andre »heder« ! En Ar- 
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bejdsmand med en stor Familie kunde ikke tjene 
tilstrækkeligt. Disse moralprækende Herrer og 
Damer (ja, for Fruentimmerne havde naturligvis 
faaet stukket deres Næser ind i den Sag ogsaa!) 
de havde nemt ved at holde deres Taler og skrive 
deres Indlæg. De sad hjemme i deres Lænestole 
paa deres Embedsmandsgager eller deres sikre 
Rentepenge og vilde reformere »Folket«, > Hoben«, 
som de ikke kendte mere til, og hvis triste Livs- 
førelse de ikke havde mere Indblik i end Hedninge- 
missionens Basarkomité i Halenegemes og Huttitu- 
térnes »Salighedsvilkaar«! Pftøj, for Humbug! Og 
saa bildte disse Velgørere og Velgørerinder sig ind, 
at de sikrede sig en Parketbillet til Himmeriges 
Rige, naar de gav tyve Sølvkroner til en eller 
anden »Samaritan«. Ikke at tale om de store 
nordiske, telegraferende og ølbryggende Kirkebyg- 
gere, thi de skulde naturligvis sidde ved Faderens 
højre Haand, hvorfra man har Ret til at dømme 
levende og døde! 

Gunnar fnøs i Vinden: 

— Nej, Godtfolk, tænkte han videre — nu 
skal jeg sige Jer, hvad der først og fremmest bør 
gøres, om I vil udrette noget for »de smaa« i 
Samfundet: Brændevin og Elskov ødelægger intet 
Land, men Mangel paa Brød til at mætte de 
hungrige Munde med, det er alle Sorgers og alle 
Ulykkers store Generalnævner. Hør her, hvad jeg 
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byder Eder: I skal sende en modig og veltalende 
Mand ud at samle alt Folket omkring sig, og han 
skal sige til det: 

Jeg vil ikke forbyde Jer at elske og at drikke, 
thi Elskov og Drik giver Glæde og Lykke. Og 
uden Glæde og Lykke er Livet ikke værd at leve. 

Men jeg vil forbyde Ederat avle Børnl 

To Børn maa der avles i et Ægteskab, 
men hvad der er over dette, erafdet onde! 

Og han skal forlange udstrøget af Ægte- 
skabsformularen de vanvittige Ord : vorder frugtbare 
og mangfoldige! idet han påaviser den lysende 
Sandhed, at hvor der er Føde og Klæder, Fred og 
Glæde for tre eller fire, der er der Hunger og 
Kulde og Skændsel og Sorg og Nød og Elendig- 
hed for den femte, sjette og syvende! 

Og han skal sige til dem: Vil I hjælpes, 
I smaa, saa hjælp Jer selv, thi de stores Hjælp er 
som et Baal i Regn, der buldrer og ryger og oser 
mere, end det lyser! 

Saaledes tænkte Gunnar, da han vandrede 
hjemad hin Uvejrsaften. Og han syntes, det var 
godt tænkt og smukt tænkt. 



U ommen var faldet og lød paa en Bøde af 
hundrede Kroner og »Sagens Omkostninger.« 

Begivenheden publiceredes i »Københavneren« 
paa følgende Sæt: 

En Dom. 

Gunnar Warhergs: Gamle og Unge, 

Kriminal- og Politiretten har føjet et nyt 
Blad til den Lavrbærkrans, vore Domstole i de 
sidste Aar har snoet om dansk Retfærdigheds 
Tinding. 

I Forgaars Formiddags har Retten afsagt en 
Dom, ifølge hvilken Hr. Gunnar Warberg 
for en Fortælling »Gamle og Unge« , som vi har 
haft den Glæde at offentliggøre, er ilagt en Bøde 
paa 100 Kroner. 

Ifølge Rettens Formening er nemlig denne 
Fortælling et utugtigt Skrift og Hr. Warberg føl- 
gelig en utugtig Forfatter. 
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Det maa være Hr. Warbergs Trøst, at almin- 
deligt dannede Menneskers Dom om hans Forfatter- 
skab kontrasterer en Smule med Kriminal- og 
Politirettens. 

Naar Kriminalretten siger, at Hr. Warbergs 
Novelle er utugtig, saa siger ethvert almindelig 
dannet Menneske, at den var et lille Mesterværk 
af skildrende Kunst. Og naar Kriminalretten siger, 
at Hr. Warberg er en utugtig Forfatter, saa siger 
ethvert almindelig dannet Menneske, at han er en 
af de ikke mange, paa hvem kommende dansk 
Literatur skal bygges. 

Hr. Warberg skal derfor ikke lade sig for- 
skrække af den Bøde og det Prædikat, som en 
brutal Dom tildeler ham. Aldrig har nogen Dom 
over Literatur formaaet at plette sin Mand, og Hr. 
Warberg vil i Dag være lige saa god og lige 
saa talentfuld en Forfatter, som Dagen før Krimi- 
nalretten kaldte en af hans bedste og fineste Skit- 
ser utugtig. 

Hr. Warberg er ikke den første Forfatter, 
der i den sidste Menneskealder har haft den Ære 
at blive dømt efter hin berygtede § i Straffeloven. 
Hr. Warberg er ikke den første, og han kan 
være for\dsset om, at han bliver heller ikke den 
sidste. 

Thi den infame PoUtiopfattelse af Literatur og 
Kunst, der nu skal være gældende Lov i Danmark, 
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vil formodentlig faa rig Lejlighed til at slaa om 
sig, saa sandt som ingen god Literatur nogen Sinde 
vil falde paa at tage Hensyn til Politibestemmelser. 

Hr. Warberg kan da tage sine loo Kroner 
med Ro, som det sømmer sig en ung Mand, der 
vistnok daglig har Anledning til at staa Ansigt til 
Ansigt med baade privat og offentlig Dumhed og 
Brutalitet. 

Den Dom, der er overgaaet ham, vil føles som 
en personlig Krænkelse af hele den unge danske 
Literatur. Og alle Venner af hans stærke og frie 
Begavelse vil forenes i Indignation over en Lov 
og en Dom, der ikke kender Forskel paa Literatur 
og utugtig Spekulation ! 

Efter Forlydende vil Hr. Warberg dog lade 
Højesteret tale et sidste Ord i denne Sag. 

Warberg smilede, da han læste dette Aktstykke : 
Ak ja, »den unge danske Literatur« ! Nej, den blev 
nok ikke saa let indigneret! Ingen blev mere indig- 
neret i dette Land, hvor alt smeltede sammen i 
en stor, hyggelig, mellemfornøjet Bænkevælling I 
Leben und leben lassen, det var Omkvædet. Om 
ti Aar sad nok den Mand, der havde skrevet saa 
haardt om Danmarks Riges Lov og Ret, som ivrig 
Medarbejder af Berlingske Politiske- og Avertisse- 
ments-Tidende . . . Naa, men hvad kom det 
ham ved! 
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Og det var ham virkelig, som om Sagen ikke 
vedkom ham personlig. Ja maaske nok vedkom 
ham, thi blev han nu ved Højesteret idømt Fæng- 
selsstraf, maatte han jo gribe sin Stav og vandre 
binder Laas og Lukke. Men han følte sig dog 
mere som Tilskuer til dette, som til saa meget 
andet i Livet. Han syntes, at man opførte det 
ganske Skuespil til hans specielle Underholdning. 
Det eneste, der angik ham rigtig grundig, var hans 
Bøger, hans Virksomhed som Forfatter, og dér 
skulde intet hindre ham i at skrive, som han nu 
en Gang mente, at han kunde og burde skrive. 
Men det var maaske kun en fiks Ide ! 

— Lad os bare forsøge med den højeste Ret 
og Retfærdighed I tænkte han — det kan s 'gu blive 
interessant at erfare, hvad den mener 1 

Og han tilføjede Omkvædet paa sin private 
Verdensanskuelse : 

— Man skal lære, saa længe man lever I . . . 
Og saa for Resten Fanden i Vold med det hele! 

Han satte sig hen til sit Skrivebord, dyppede 
Pennen og skrev paa sit Klatpapir: 

Der er intet paa Jorden, der længere afficerer 
mig undtagen mine Ligtorne! 

Gunnar Wdrberg 
cand. phil. 

Men saa for han op: 
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— Saa for Satan, kan jeg nu ikke ha* Fred 
længer 1 

Der var nogen, der bankede paa Døren. Han 
gik hen og aabnede. Det var Postbudet, som 
overrakte ham et Brev i en stor, blaa Konvolut: • 

— Æmenæil sagde han — hm, hm! . . . 
jeg ser, at Herren er bleven dømt. 

— Naa ser De det, Petersen! 

— Ja, hm, hm, og hvis jeg maa gi' Herren 
et Raad, saa skal Herren paa ingen Maade gaa til 
Højesteret med Historien. 

— Naa, ikke? 

— Nej, for de si'er henne paa Kontoret, at 
hm, hm! saa faar Herren først en rigtig Dom. 

— Saa — aa, ja . . . 

— Ja, for — æjæ, ser De, æmenæi ... de, 
der skal dømme der oppe, de er endnu mejet 
ældre end, æjæ, de der sidder paa Overretten 1 
Og det ved man da, at æjæ jo ældre man bli'er, 
des striksere bli'er man ved Ungdommen. 

— Der er noget om Snakken, Petersen! 

— Og vi læser allesammen Herrens Historier 
henne paa hm, hm! Kontoret. 

— Naa, gør I det! Og hvad synes I saa om 
dem? 

— Jo — o, æjæ, saadan gaar det jo natyrligvis 
til i Verden; men, æmenæi, hva' jeg vilde si'el 
Folk bryder sig bare ikke om at se det prentet, 
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Herre! Og jeg synes osse, og, æjæ, det si'er Fuld- 
mægtig Finsen osse^ at naar man er saa klog og 
begavet som Herren, saa maatte man sagtens kunne 
digte no'et, og, æjæ, behøvede ikke saadan li'e- 
frem bare aa nøjes med aa skrive op saadan, hva* 
der ske ri . . . Og, æjæ, naar det nu er, hm, 
hm! kremenelt osse. Herre! 

— Ja vist saa, Petersen, vist saa ! det er dumt 
af mig. 

— Jaja, nikkede Postbudet og begyndte at 
gaa ned ad Trappen — Herren ler; men, æjæ, 
det er li'godt Sandhed, hva' jeg si'er. 

— Jeg ler aldeles ikke af Deres Sandheder, 
min gode Petersen, jeg græder! 

— Jaja . . . farvel Herre! 

— Farvel, farvel, Petersen ! . . . Jeg skal nok 
tænke over, hvad De har sagt. 

— Puhh! blæste Gunnar, da han kom ind i 
Stuen — evig og altid den samme Snak! . . . 
Men om saa tre Generalpostdirektører med deres 
Direktricer traadte ind ad min Dør og . . . Naa, 
Fanden! jeg spytter ad det hele, som Russeren 
siger! 

Han aabnede Konvoluten og tog et umaadeligt 
Dokument frem af den: 

— Ho, ho — o ! sagde han, da han havde læst 
det — Det er svært, saa den højeste Retfærdighed 
er paa Tæerne! den vil nok, æmenæi, komme os 
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i Forkøbet. Ak ja, selv guddommelige Institutioner 
kan lide af menneskelige Svagheder! 
Dokumentet lød: 

Kjøbenhavns Politi. 
Politikammeret 
d . . December i8 . . 

Justitsministeriet har under 15 ds. tilskrevet 
mig saaledes: 

At Justitssagen imod Gunnar Johannes Warberg 
under Dags Dato er foranstaltet indanket for Høje- 
steret, samt at Højesteretsadvokateme Petersen og 
Sørensen ere beordrede at udføre bemeldte Sag, 
hin som Aktor og denne som Defensor, det skulde 
man i Anledning af Kjøbenhavns Polities behagelige 
Skrivelse af 9. d. M. til behagelig Efterretning og 
videre Bekjendtgjørelse herved tjenstlig melde. 

Hvilket herved tjenstlig meddeles Dem. 

Hansen. 

Til Hr. cand. phil. Gunnar Johannes Warberg. 

Kronprinsensgade Nr. 87 4. Sal. 

Kjøbenhavn. 

— Alligevel kedeligt, at man ikke naaede — 
at komme ind som en smuk Nummer et ! mumlede 
Gunnar. 



319 



Dette skete om Formiddagen. Om Eftermid- 
dagen kom Æmenæi-Petersen igen. Han medbragte 
denne Gang to Breve. Formatet var ikke saa stort; 
men Indholdet manglede ingenlunde Interesse. 

Amager i6. December i8 . . . 

Hr. cand. phil. G. Warberg! 

Det gør mig ondt, herved at maatte meddele 
Dem, at jeg ikke længere har Brug for Dem paa 
min Skole. Jeg behøver næppe at forklare Dem 
Grunden, da De vil kunne faa tilstrækkelig Oplys- 
ning derom i Bladene for i Dag. En Skoles 
Renommé taaler ikke saadanne »Medarbejdere«. 

Da vi er saa tæt op ad Juleferien, skal De 
ikke ulejlige Dem herud oftere. Deres Tilgode- 
havende for hele December Maaned skal jeg lade 
Dem tilflyde i Morgen pr. Postanvisning. 

Med Agtelse 

ærbødigst 

Niels Peter Bigum. 
Skolebestyrer. 

Warberg stod ret op og ned som en Støtte 
med Brevet i Haanden: 

— Naa , sagde han — naa I Ja der er jo ikke 
noget at sige til det! Der — er — jo — ikke 
— noget — at sige — til det! Isch! snærrede 
han saa og kylede Skrivelsen hen ad Gulvet — Rak I 
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Saa aabnede han det andet Brev: 

Kære Warberg! 

Jeg kunde ikke hindre det. De ved, i hvil- 
ket Forhold jeg staar til Bigum. Kommer til Dem 
i Morgen Eftermiddag for at tale med Dem. 
Venlig Hilsen baade fra min Hustru og 

Deres hengivne 
Harald Møller, 

— Tvende documents humains! tænkte Gun- 
nar rolig og bøjede sig ned og tog Hr. Bigums 
Brev op fra Gulvet — Man maa vænne sig til at 
se rent zoologisk paa Forholdene : de store Gedder 
æder de smaa; det er det hele I . . . Men hvor 
Fanden skal jeg nu faa Mad fra? Disse tredive — 
fyrretyve Kroner om Maaneden . . . Naa, i de 
første Par Maaneder klarer jeg mig jo nok. Og 
saa kommer jeg vel i Tugthuset en Tid ... og 
saa ... . Naa, lad os standse ved Tugthuset 1 
aprés Tugthuset le délugel , . . Stakkels Møller, 
mumlede han saa halvhøjt — nu har han slet 
ingen til at stive sig af mod Ligrøveren . . . Hel- 
lige Guds Moder, hvor Verden bliver daarlig 
administreret ! 
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Det var Aften, Klokken fem — seks, paa Øster- 
gade. Lysskæret fra Butikkerne lagde sig ud over 
Gaden, hvor Menneskemylderet stimede afsted og 
trængtes og skubbedes som Fisk i et Akvarium. 

Warberg kom gaaende fra Købmagergade med 
Stokken under Armen og Frakkekraven smøget op 
om Ørene. Han vilde ud at se Dyrene dresserede 
i Frihed. Det var hans bedste Time denne, naar 
Gassen blev tændt, og Mørket hang som et stort, 
sort, uldent Tæppe over Gader og Huse ... og 
alle Smaafisk legte med deres Finne. Han saa paa 
Rognfiskene, der strøg vimse og pyntelige rundt i 
Akvariet og bildte sig ind, at de var ude paa det 
store, frie Hav, hvor man parrer sig med den, ens 
lille Fiskehjerte i Øjeblikket hamrer stærkest for. 
Og han saa paa Mælkefiskene, Hannerne, der sej- 
lede langsomt op og ned og kiggede sig ud den 
lækreste af de smaa. Der var store, fede Grosserer- 
fisk med Guld paa Maven og krydrede Madrester 
mellem Tænderne; de fladede sig frem som Rød- 
spætter og Plyndre og daskede bredt omkring sig 
med Finner og Hale. Og der var smaa, magre 
Studenterfisk, spidsnæsede og nysgerrige , lige 
komne ud af Udrugningsanstalten. Og Kommisfisk 
med Skællene pudsede og blanke. Og Journalist- 
fisk, der svirrede rundt og spurgte nyt. Og 
Skribent- og Forfatterfisk med Digtertang paa 
Hjernen og Dybsind i Øjet . . . Men alle lurede 

Gastav Wied. 21 
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de dog kun paa ét: at kapre sig en Rognfisk for 
Natten. 

— Er Du der, Gunnar! Jeg var lige paa Vej 
op til Dig I 

Sif stod foran Warberg, forpustet og ivrig 
med Smaapakker dinglende paa Fingrene. 

— Hvad vil Du? 

— Aa, Du maa endelig komme ud til mig 
i Aften! Fru Krøyer kommer og saa . . . og saa 
en anden. 

— Hvad er det for en anden? 

— Det er en, der vil more Dig; han har 
været Jokeyrytter! 

— Hvad for noget har han været? 

— Ja nu er han Sanger, men han har været 
Jokeyr5rtter. Jeg spiller med ham. Han har stort 
Haab om at komme til at debutere paa det Konge- 
lige. Aa, han er saa mærkelig; han siger ikke et 
Ord. Men han synger storartet! 

— Naa . . . Og hvordan er hans Ben? 

Sif overhørte, eller lod, som om hun over- 
hørte Gunnars Spørgsmaal, og sagde: 

— Saa kommer Du, hva'? 

— Jeg kender jo ingen af dem . . . 

— Hvad gør det! Fru Kretyer er brillant, saa 
fed og fornøjelig. Du. Hendes Mand er paa Rejse, 
han er Handelsrejsende, og hun lever fuldstændig 
en gar^on! 
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— Du har jo fortalt, at hun har to Børn. 

— Ja — a, men dem passer Pigen. 

— Jeg gider s'gu ikke, Sif. 

— Aa jo hva'? De synes ogsaa derhjemme, 
at det er saa underligt, at Du aldrig kommer mere. 
Kom nu, hva' ... for min Skyld? 

— Naa, jajal 

— Du er sød! sagde Sif og kneb ham i 
Armen — Jeg kunde godt gi' Dig et Kysl . . . 
Aa Gunnar, om Du bare vilde være lidt god imod 
mig; jeg trænger netop nu til at ha* en god Ven 
at tale . . . Nej, nej, jeg skal nok tie stille 1 Saa 
kommer Du altsaa? 

— Ja. 

— Klokken otte. I skal spise hjemme. I 
faar bare Vin og Konfekt hos mig. Det er saadan 
paa Fransk, forstaar Du I 

— Gaa nu, Sifl 

— Du kommer altsaa? 

— Ja, i Djævelens velsignede Ben! . . . Men 
gaa nu, jeg kan ikke ha' Dig her! 

— Gaar Du og ser paa Pigebørnene? spurgte 
hun med en grimme Latter. 

— J^' J^S skal jo se at faa mig en ny , . . 
en ny Jokeyrytterske ! 

Klokken halv ni ringede Warberg paa Dør- 
klokken ude i det lille Hus, hvor Sif boede med 

2I» 
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sin Moder og Søster. Hun kom selv ned og 
lukkede op. 

— Vi gaar straks ovenpaa til mig ! sagde hun 
i en hviskende Tone — De derinde er mugne 
(hun pegede paa Døren til Moderens Lejlighed). 
Hvorfor kommer Du saa sent? 

— Aa, det var et Pigebarn! 

De gik op ad Trappen til Kvisten, hvor Sif 
havde sit Værelse: 

— Hr. Gunnar Warberg . . . Fru Krøyer . . . 
Hr. Magnus 1 

Warberg tog de to Gæster i Øjesyn. Mest 
interesserede Hr. Magnus ham . . . »min Efter- 
følger«. Det var en høj, kraftig ung Maand paa 
en femogtyve Aar vel, herlig af Vækst og Skab- 
ning. Men hans Ansigt var ikke tiltalende: en 
bred, brutal Mund og lyseblaa, udstaaende Øjne. 
Det slog Gunnar, at der var nogen Lighed mellem 
ham og Sif. Om det kun var Munden eller det 
blaasorte, krusede Haar, kunde han ikke i Øjeblik- 
ket sige. Maaske var det mest dette noget glubske 
Udtryk i Øjnene. 

Fru Krøyer var en middelhøj, velbespist Dame 
med lyst Krushaar og et net Dukkeansigt. Men 
hendes Kinder var for store; Warberg mindedes 
aldrig at have set saadanne Arealer af Kød i et 
Ansigt. 

Naa, men hvorfor tvære dette Kapitel længere ud I 
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Disse fire Mennesker tilbragte altsaa Aftenen 
sammen og havde det særdeles hyggeligt med 
Snak og Drik og Sang og Musik, Krakmandler og 
kandiserede Pærer. Jokeyens Ben og øvrige Kvali- 
fikationer syntes, alt som Aftenen led, at gøre mere 
og mere Indtryk paa Sif, saaledes at hun endte 
med at te sig med megen Værdighed overft)r 
Gunnar . . . omtrent som naar man i Whist sidder 
med Trumf Es i Baghaanden. 

Og Warberg paa sin Side bød Fru Krøyer 
Armen og fiilgte hende hjem. Og da de tog Af- 
sked i den mørke Port i det Hus i Skvaldergade, 
hvor hun boede, kyssede han hende ømt paa 
begge Arealer . . . 

hurila, hurila hejl 



Uet regnede aldeles meningsløst. 

Vandet faldt plaskende og sprøjtende ned over 
Gader og Torve, som om det blev hældt ustandse- 
ligt ud af en uhyre Tønde. Alle Tagrender flød 
over og bildte sig ind at være Styrtebade, og alle 
Rendestensbrætter fik Frihedslængsler og vippede 
gladeligen afsted fra Fortov til Fortov. Og rundt 
i Porte og Gadedøre var der stimlet Mennesker 
sammen, som stod og stirrede fortabte ud paa denne 
Mur af Vand. 

Ogsaa Warberg havde søgt Ly. Det var i en 
Port paa Højbroplads. Han havde været oppe og. 
indtaget sin Halvtredsindst3rv'eøres Dine i sit »Mid- 
dagsabonnement* i Pilestræde og vilde derfra be- 
give sig op paa »Schweizeren«, hvor Fætter Ben- 
jamin havde sat ham Stævne; men saa var det, at 
Vandet pludselig og umotiveret begyndte, med Or- 
lov sagt, at høvle ned fra Skyerne. 

Der var en Masse Mennesker stuvet sammen 
i Porten: 
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— Det er den stiveste Regn, jeg har ob- 
selveret no'ensindel sagde en gammel Murer med 
en overkalket Barnekasket bag ad Nakken. 

— Naa-aa, ved Du hva', Markussen, riposte- 
rede en lille Mand, der stod ved Siden af ham — 
vi ha'de én her i November otteogtreds, den ha*de 
s'gu osse vasket sig! 

— Saa-e? 

— Ja, for vi boede ude i Kælderen i Borger- 
gade Nummer fireogfyrre, forstaar Du, er Du med 
paa den? der, hvor nu Madam Engelsen har sin 
Snask; og vi vovnede den undelyneme midt om 
Natten ved a' Dynerne begyndte aa bie vaade 
under vos! 

— Det kunde jo ossensaa maaske bero paa 
andre Omstændigheder, Jakob Sørensen ! bemærkede 
Markussen tørt. 

En ung Pige i Baggrunden af Porten begyndte 
at fnise; og Jakob Sørensen sagde indigneret: 

— Man skulde ikke formode, a' Du var et 
da'net Menneske, Markussen, for Du kan aldrig 
ligge Baand paa Dig, naar der er Damer til Stede I 

Markussen brummede, men svarede ikke. 

— Gud, og jeg som skulde skynde mig saa- 
dan! udbrød pludselig en ældre, fed Kvinde, der 
stod i Nærheden af Gunnar og transpirerede og 
saa arrig ud. 

— Maa jeg ikke ha* den Ære aa køre den 
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lille Dame hjem ? spurgte en Droskekusk og lettede 
paa Huen. 

— Hvormeget ta*r De? 

— Kommer an paa, hvor Fruen bor? 

— Petersens Passage Nummer fjorten. 

— En Krone. 

— Optrækkeri, un-naj Takl sagde Damen og 
vendte Hovedet bort. 

— Kanske Madammen er van' til aa køre 
gratis uden Betaling? spurgte Markussen, der for- 
modentlig havde set sig arrig paa Konens Fedt. 

— Pas Dem sæl I sagde Fruen spidst. 
Pludselig blev der Røre i de yderste Rækker 

ud mod Gaden. Det var en Herrq, der vilde bore 
sig i Tørrevejr, hvad man ikke vilde tillade, da 
han holdt en driwaad Paraply over sig: 

— De maa sandelig la' mig komme ind I bad 
han — det er nu den tredje Port! 

— Slaa først Paraplyen ned! bød en Stemme. 

— Ja, ja, nu skal jeg! men lad mig dog 
først komme i Tørrevejr, ellers bli*er jeg jo 
plaskvaad ! 

Næppe havde Manden faaet sig presset ind 
under Portbuen og slaaet sin Paraply ned, førend 
Regnen ophørte lige saa umotiveret, som den var 
begj^ndt. 

— Nu er det Oventørre, sagde Markussen — 
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saa gaar vi Jakob Sørensen, inden den gamle deroppe 
faar Kathar igen! 

— Der sparede jeg den Krone! nikkede den 
fede Dame med et Sideblik til Droskekusken . . . 

Gunnar var allerede langt henne ad Gaden. 
Vandet strømmede endnu afsted i Rendestenene, 
og han maatte hoppe og springe rundt mellem 
Pytterne, der stod som store, blanke Søer i For- 
tovsflisernes Hulninger. Men Lygteblussene og 
Butiksvinduernes Lys spejlede sig muntert i de 
vaade Sten, Droskerne rullede rask afsted, og 
Menneskene pludrede og lo og smaahvinede, naar 
de traadte i en Vandpyt, eller blev stænket af en 
forbiruUende Vogns Hjul. Der var kommet en 
vis Festivitas over hele Gadelivet, nu da Regnen 
var ophørt, og man var sluppen ud af de trange 
Døre og Porte. 

Oppe i »Schweizeren« var der lunt og hyg- 
geligt som sædvanlig. Gæsterne sad rundt i Kro- 
gene under de lysende Gaskupler og læste dybsin- 
digt i deres Blade. Et Par Journalister fra »Kø- 
benhavneren« sad i det forreste Lokale og spillede 
Domino. Gunnar nikkede til dem og gik ind i 
Bag\^ærelset for at se efter, om Fætteren var kom- 
men. Nej, endnu ikke. Der sad kun to Herrer 
derinde, en tyk og en tynd. De sad og talte 
himmelhøjt, som var de i et Privatkontor. Gun- 
nar blev ligefrem tvungen til at l5rtte til deres 
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Samtale, om han vilde sidde i »sin« Sofa derinde, 
og det vilde han: 

— Fa'en maa vide, hvor han faar de Penge 
fra? sagde den tykke; han havde rødblonde 
»Whiskers«, dybt udskaaren Vest og svær Guldkæde. 

— Tja-a! sagde den tynde og saa dybsindig 
ud. Han lignede en luvslidt Fuldmægtig fra et af 
Ministerierne, eller en falleret Grosserer, der nu 
drev Agentur — Tja-a, det er jo ikke saa let at 
vide! sagde han. 

— For han skulde vel aldrig stjæle dem? 
busede det ud af den tykke. 

— Stjæle deml 

— Ja, man har set saa galt før I Og et Steds 
maa han s 'gu faa dem fra! 

— Ja-a . . . 

— Hvor stor er hans Gage, tror De? 

— Aa en tre tusind Kroner. 

— Kan man holde Hest og Vogn for det? 

— Ja-a ... 

— Og ViUa? 

— Han gør det jo. 

— Og hans Middage! . . .Jeg kan s'gu 
ikke hamle op med ham; og jeg har dog hen- 
ved seks. 

— De kommer der i Huset, Hr. Schleiermacher? 

— Kære, det er min nærmeste Omgang ! . . . 
Kender De Konen? 
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— Nej ... Ja, det vil sige af Udseende. 

— Nydelig I ... Og Døtrene 1 . . . Det gør 
mig s*gu ondt for Familien. 

— Saa-aa? 

— Ja for det maa jo revne, min kære Krohn 1 
det maa jo revne! . . . Her for et Par Aar siden 
var der noget Kludder ved et Kasseeftersyn hos 
ham; men han slap jo over det ... Jeg trak 
mig naturligvis tilbage, straks jeg hørte det . . . 
Man kan jo dog ved Gud ikke omgaas alle og 
enhver I 

— Naa saa De kommer der ikke mere? 

— Jo-o, jo-o 1 Det hele gled jo over I . . . Og 
saa var det jo Synd for Familien. 

— Ja. 

— Næmen, hvad jeg vilde sige! tre tusind 
Kroner ... hvad er tre tusind Kroner? 

— Næi! sagde den tynde og sukkede læng- 
selsfuldt — Men har han ikke nogle Sportler? 

— Ikke Spor! . . . ikke Spor! ... Og 
Kone og tre Døtre! Og fikst klædt er de s*gu 
allesammen! . . . Og nu her i Torsdags sender 
vi Bud hen til dem, om de ikke har Lyst til at 
spise til Aften hos os i al Tarvelighed ... Saa 
skal de i Teatret! Alle fem! Første Parket, 
naturligvis! Mindst femten Kroner ... og Restau- 
ration bag efter! 
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— Naa, ja . . . mente den tynde og skød 
Brystet frem. 

— Og det er ingen Undtagelse, vedblev deq 
tykke ivrig — det er aldeles ingen Undtagelse, 
min gode Krohn ! Hvert Øjeblik er de i Teatret . . . 
Hvad tror De ikke, det koster? 

— Jo-o, naturligvis, det ene med det andet . . . 

— Næmen, De skal se, det revner I . . . Og 
der er i Grunden heller ikke stort ved Familien : slad- 
deragtig, og Døtrene . . . meget lette! Men hun 
er jo ogsaa af en temmelig tarvelig Ekstraktion. 
Faderen var nok Fortne ri . . . Og hans Fami- 
lie! Naa ja, den kan jo være meget respektabel, 
Gud bevares ! Men ved De hvad : en Adjunkt i en 
Provinsby . . . hva'? 

— Næi ... 

— Det er nu mærkeligt med disse Folk, der 
saadan kommer fra neden, de mener, at Penge 
og Penge, det er alt . . . Og det er dog i 
Grunden en ren Biting! 

— Ja-a . . , 

— Nu skal vi der til Middag i Morgen. Jeg 
er vis paa, at de møder op med en seks-syv Retter 
Mad! . . . Hvad skal det til, naar man bevislig 
ikke har Raad! . . . Naa, mig kommer det na- 
turligvis ikke ved ! Men jeg synes, det er Synd for 
Familien . . , Gaar De med lidt ned ad Gaden? 
Klokken er mange. 
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— Ja, sagde den tynde — med Fornøjelse I 
Og saa gik de ... . 

Lidt efter kom Fætter Benjamin og stak hæse- 
blæsende Hovedet ind mellem Portiererne og kiggede : 

— Aa undskyld, Gunnar . . . men Regnvejret 
. . . jeg kunde ikke gaa ud . . . mit Tøjl 

Warberg saa opmærksomt paa ham og stud- 
sede, thi Mette var iført en flunkende ny Jakke, 
Vest og Bukser. Og ren Flip havde han paa og 
Manchetter. Kun Skoene var de gamle fra Taar- 
net i Pisa : lige saa skæve og lige saa uforgængelige. 

— Det var svært, saa fin Du er, Mette! 

— Ja-a, sagde Mette og saa stolt ned ad sig. 

— Hvor har Du dog faaet al den Stads fra? 

— Det er Fru Hartmann, der har haft mig 
med henne hos en Skrædder . . . Aa, hun er saa 
rar, Fru Hartmann 1 jeg elsker hendel 

— Ja, hun maa jo være brillant! . . . Naa, 
sæt Dig ned! . . . Hvad var saa det. Du vilde 
tale med mig om? 

— Ær der icke noket, Diherrer ønsker? 

Det var Værten, Hr. Federschlag, der stod 
paa et Ben og tog Svømmetagene i Døren til 
Buflfetværelset. 

— Nej Tak, ikke foreløbig! . . . Eller er 
der noget. Du vil ha', Benjamin? En Bajer 
maaske ? 

— Ja Tak, hvis ... 
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— Vil De gi os en Bajer, Hr. Federschlag ! 

— Sogeme! 

— Naa, hvad er det saa, Du har paa Hjerte? 
spurgte Warberg igen. 

— Jo-o, ser Du, Gunnar . . . jeg vilde bede 
Dig om en stor Tjeneste . . . 

— Naada, lad den nu ikke blive alt for stor. 

— Næ-æ, smilede Mette nervøst — Men . . . 
men kunde Du ikke ... Nu har jegjofaaet dette 
her Tøj og ser helt pæn ud, saa mente jeg . . . 
saa vilde det være saa rart for mig, om jeg kom 
ind i en pæn Stilling ... og Du har jo saa megen 
Indflydelse ved alle Bladene . . . 

— Naa-aa . . . ? 

— Jo, Gunnar, det har Du, for det, Du 
skriver, er jo det allerbedste! . . . Og saa mente 
jeg, om Du ikke troede, at Du kunde skaffe mig 
en Ansættelse ved et af dem? 

— En Ansættelse ! Som hvad, om jeg tør spørge ? 

— Ja, se det ved jeg jo ikke rigtig selv . . . 
Nu skal Du se; jeg ha'de jo sat en Annonce ind 
i Berlingske om en Plads som Journalist . . . 

— Hm . . . Fik Du Svar paa den? 

— Ja-a, sagde Mette forlegen — jeg fik jo 
én Billet. . 

— Naa? 

— Der gi 's saa mange onde Mennesker, 
Gunnar . . . 
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— Jo, det gør der! sagde Benjamin ivrig — 
Nu skal Du bare se Billetten! 

Han trak et Stykke gult Konceptpapir op af 
Lommen og rakte Warberg det: 

— Læs! 

Og Gunnar læste: 

Min Herre ! ! 1 

De kan rigtig godt faa Beskæftigelse som 
Journalist hos mig, men De kommer virkelig til 
at tage et Par Aars Kursus i Dansk Retskrivning, 
thi i Deres Annonce hedder det »ved et af vor 
Hovedstads- eller Provindsblade«, Bindestregen efter 
»Hovedstads« viser Forbindelsen med » — Blade altsaa 
staar der: >ved et af vor Hovedstadsblade« hahaha 
er det Dansk? hvadbehager — ved De hvad det er? 
det er mallebarisk. Jeg reflexerer inte paa Deres 
Kendskab til Eng. Fransk, Tysk, Russisk, Latin og 
Kinesisk 

ærbødigst 

X. 

• 

Gunnar kunde ikke lade være med at smile. 

— Er det ikke ondt ? spurgte Benjamin bedrøvet. 

— Nej, det er dumt, min Dreng! 

— Og han kan jo heller ikke Dansk! ved- 
blev Mette — det hedder jo: reflektere! 
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— Det hedder: reflektere, ja! . . . Men 
hvad havde Du da skrevet i denne > Annonce«? 

— Jeg ha'de skrevet, at jeg vilde gerne ha' 
Plads som Journalist ved et Blad, og at jeg kunde 
Tysk og Svensk og Russisk. 

— Jamen det kan Du jo ikke, kære Mette. 

— Aa-aa, jeg kan dog vist mere end de fleste 
her i Landet! sagde Mette stødt. 

Warberg svarede ikke. Men han fyldtes som 
saa ofte før af en bitter og knugende Medlidenhed 
med dette store, umulige Barn ved sin Side. For- 
sømt og vanrøgtet var han bleven fra sin tidligste 
Barndom, ingen havde taget sig af ham, ingen 
havde vejledet ham. Hans Moder vilde nødig 
hans Fødsel, og sin Fader havde han aldrig kendt. 
Og da Moderen saa giftede sig, blev Drengen sat 
ud til fremmede; og aldrig havde han hørt et 
venligt Ord, og aldrig havde vel en kærlig Haand 
tørret ham de tunge, salte Bametaarer af Øjet . . . 
Puhh, man sidder nok her og bliver ganske øUe- 
brødssentimental I 

— Hvad siger Du, Gunnar? 

Warberg rettede Ryggen og plirede Øjnene 
i Lave: 

— Hvad jeg siger? ... jeg spør', om Du 
kan huske de Vers, jeg skrev til Dig, da Du var 
i Rusland? 
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— Du har aldrig skrevet Vers til mig, 
Gunnar. 

— Naa ikke det? Ja saa var det til en anden I 
Han havde Kærestesorg. Nu skal Du høre! 

Og Gunnar kiggede sig om i Lokalet; og 
da han saa, at de var ene, reciterede han, idet han 
slog ud med Haanden hen mod Fætterens Ølglas: 

Kære Ven, tag et Drag af Pokalen ! 

Hvorfor Fanden med Hovedet hænge? 

Husk dog paa, det varer ej længe, 

Før Hr. Døden spiller Finalen 

Og slukker det Blik, 

Dette straalende Blik, 

Som saa rent har berøvet Dig Talen. 

Det er slet intet Under, Du finder 

Hende sød, den lille Lisette: 

Disse Fødder saa smaa og adrette. 

Disse silkebedunede Kinder, 

Denne Talje saa fin . . . 

Ak de er vor Ruin, 

Disse Satans himmelske Kvinder! 

Af Henrykkelse fast var Du svimmel. 

Da hun trykked din Haand under Dansen . . . 

Men saa nikked' hun skælmsk til Hr. Hansen, 

Og Du styrted bardaus fira din Himmel, 

Mens hun pludred og lo . . . 

Saadan er de min Tro 

Hver og en i den daarende Vrimmel ! 

Gustav "Wied : 22 
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Alt i Verden er Røg, det er givet; 

Derfor stadig væk: Ild paa Cigaren! 

Og sug til, mens i Munden Du har *en; 

Tænk i Morgen maaske slutter Livet! 

Og saa er det forbi, 

»Saa er sporløs din Sti 

Ret som Vaarvindens Leg mellem Sivet!« 

. . . Hva'beha'r! Ikke sandt gamle, den er 
god nok! Skal vi saa ha' noget Smørrebrød? Du 
spiser jo nok noget Smørrebrød med? . . . Hej, 
Lauritz 1 . . . Naa det er. sandt, han er her jo 
ikke mere! Se, der vilde jeg ogsaa hjælpe! Godt 
var det ment, men Skidt blev det! . . . Opvarter, 
lad os faa seks Stykker med forskelligt* og to 
Glas Te . . . Glas skal det være, men ikke med 
Citron i . . . Livet er s'gu surt nok i Forvejen! 
. . . Maaske Du hellere vil ha' 01, Mette? 

— Ja Tak. 

— Hej . . . Opvarter! den ene Te skal 
være en 01! 

— Jeg vilde nu osse gei:ne ha' Te, Gunnar . . . 

— Godt! . . . Opvarter, om igen! Begge 
Teerne skal være Te, og saa skal der en 01 till 
. . . Se saadan var Humøret den Gang! endte 
Warberg sin Svada og slog Fætteren paa Skul- 
deren — da var der ingen Knaster i Tømmeret, 
gamle Skovhugger! ... Men nu dette her 
med Journalistiken, kære Metchen, vedblev han i 
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en alvorlig Tone — det har jo ikke noget paa 
sig, det har Du jo intet Kendskab til, og . jeg for 
den Sags Skyld heller ikke, saa det er bedst, vi 
la'r den Tanke fare. Riv det dumme Brev i Styk- 
ker, saa er den Historie glemt! . . . Men hvorfor 
i Alverden sætter Du ikke al Kraft ind paa at 
skaffe Dig en Ansættelse i det Fag, Du er uddannet 
i? Jeg har vist sagt Dig det før, og jeg kommer 
aldeles ikke med Bebrejdelser, enhver faar jo til 
S5rv^ende og sidst gøre, som ham lyster; men jeg 
kan ikke begribe, at Du kan gaa her inde i Byen 
og slide dine Hæle skæve, Du, som kunde sidde 
lunt og hyggeligt ude paa Landet i en lille Skov- 
ridergaard med hvide, kalkede Mure og Stokroser og 
Solsikker op til Straatagetl Tænk Dig, at komme 
hjem fra Skoven om Aftenen og hænge Bøssen fra 
Dig paa Hjortegevirét inde i dit Kontor, hvor Ilden 
blusser i Kaminen og spiller hen over Gulvtæppet, 
og »Diana« lægger sig hen for at lade sig bage i 
Varmen med alle fire Ben strakt ud fra sig I Og 
saa skifter Du Frakke; den. Du skal ha' paa, har 
Din Kone hængt til Varme paa et Søm ved Kak- 
kelovnskrogen ; og Du ifører Dig den og sætter 
Dig i Gyngestolen med Lampen paa Bordet ved 
Siden af Dig, medens Du damper paa en velstoppet 
Merskumspibe med Sølvbeslag, som Du har faaet 
sidste Juleaften af Baronen. Og Du læser din Avis og 
r^'ger og strækker Dig og er i Himmeriges Rige. Og 

22* 
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saa kommer din lille Kone og siger, at Bordet er 
dækket. Og Du ta'r hende om Livet og gaar ind 
og spiser et Par blødkogte Æg, og et lille Hare- 
ben fra Middagen, eller et Par Snepper maaske. 
Og saa faar Du Dig igen en Pibe, og Fruen laver 
Dig en Toddy, og Du læser højt for hende af 
min nyudkomne Roman . . . Eller det er sandt, 
Du kan jo synge og spille, saa maa I naturligvis 
ha* et Klaver, og din Kone synger og spiller 
maaske ogsaa, saa kan Aftenen jo gaa meget be- 
hageligt. Og naar Klokken saa bH'er ti, saa rejser 
I Jer og kysser hinanden og siger : Tak for i Aften ; 
og saa gaar I i Seng og sover og drømmer ynde- 
lige Drømme, medens Blæsten suser og brummer 
sine stille Orgelmelodier ude i de store, dunkle 
Skove rundt om Huset . . . hva'? 

Fætter Benjamin havde siddet og lyttet andægtig 
til Warbergs Maleri; og da han endelig holdt op, 
saa han paa ham med taareslørte Øjne og sagde: 

^r— Aa 1 Gunnar, ja om man kunde faa det saadan 1 

— Det kunde Du sagtens 1 sagde Warberg 
med Overbevisning — naar bare Du vilde! 

— Jeg vil skrive et Avertissement i Morgen, 
Gunnar ! 

— Ja, gør Du det . . . nikkede Gunnar træt. 

— Og saa skal Du komme og besøge os, 
hele Sommeren; der kan Du da faa Ro til at 
sidde og digte! 
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J2. . . . 

— Hvor synes Du helst, at Gæsteværelset skal 
være? Synes Du oppe i Gavlen med Udsigt over 
Haven? 

— Ja, oppe i Gavlen er der vist bedst . . . 

— Ja, for der maa da være roligst, Gunnar, 
ud til Gaarden er der jo altid Spektakel . . , 

— Værs'god og spis, Mette I 

— Tak, sagde Benjamin og saa forundret hen 
paa Warberg; men han tog dog et Stykke med 
Laks. — Det er længe siden, jeg har faaet saadan 
noget lækkert Mad! sagde han saa. 

— Vil Du ha* en Snaps til? 

— Nej Tak. 

— Jo, lad os ta' en Snaps! 
~~~~ jii"«., JL aiv » « • 

— Aa, Opvarter! lad os faa to Snapse! 

De spiste i Tavshed; og da de var færdige, 
rejste Gunnar sig. 

— Skal Du gaa? spurgte Benjamin. 

— J^) ]^S h^^ lovet at være henne hos en 
Mand Klokken ni . . . Men Du kan jo godt blive 
siddende. Her er saa hyggeligt ... Du kan jo 
sidde og tænke paa det Avertissement, Du skal 
skrive i Morgen . . . Og paa, hvordan Du vil ind- 
rette Skovfogedhuset deroppe paa Maa . . . der- 
ovre paa Fyen eller i Jylland, hvor det nu bliver 
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. . . Vil Du ikke ha' en Toddy — saa tænker man 
saa rart? 

— Jo Tak . . . Aa jeg holder saa meget af 
at sidde saadan paa en fin Kafé om Aftenen I 

— Hvad skal det være? 

— Tak, helst en Rødvinstoddy . . . 

-r- Opvarter, halløj! ... Vil De bringe den 
Herre en Rødvinstoddy ... og saa nogle Cigaret- 
ter .. . russiskel 

Mette smilede igennem Taarer: 

— Hvis alle Mennesker var saa gode som 
Du, Gunnar! 

— Ja saa var Verden s'gu ovenpaa! . . . 
Naa farvel, gamle Skovmenneske , og ha' det godt ! 

— Far\^el, Gunnar! ... og Tak for i Aften I 

— Selv Tak . . . 

. . . Man gør, hvad man kan! tænkte War- 
berg, da han stod ude i det yderste Lokale og 
tog sin Overfrakke paa. — Nu er han da trøstet 
for Natten! ... Ak men, ak men: i Morgen er 
der atter en Dag! Naa, vi maa jo glo paa Jor- 
den, selv om den kommer gaaende! 



i age Banner skulde dø. Sygdommen havde 
udviklet sig til Svindsot. Og der var intet ved 
den Ting at gøre. 

Den sidste Gang, Warberg havde været ude 
i Ordrup for at se til ham, kunde han allerede 
ikke længere tale; han laa bare med store, glas- 
klare Øjne og lyttede til, hvad Vennen fortalte 
om Livet derinde i Hovedstaden; og naar han 
ønskede at meddele et eller andet, tog han med 
rystende Haand en lille Tavle, der laa foran ham 
paa Dynen, og skrev Ordene ned med kluntede, 
altfor store Barnebogstaver, der vaklede som i Feber. 

Han laa oppe paa et Gavl værelse mod Syd i 
den Villa, hans Svigermoder ejede derude. Der 
hang hvide, lette Gardiner for de to Fag lave, 
smaarudede Vinduer, saa at Solen paa klare Dage 
kunde skinne lige ind i Sengen til ham. Og mel- 
lem Vinduerne laa paa et Bord Stabler af Bøger, 
som han ikke mere læste i. 

Hans Kæreste plejede ham, dygtigt og om- 
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hyggeligt, men med et underlig stift og haardt 
Udtryk i Øjnene. Og naar Gunnar viste sig, be- 
tragtede hun ham med næsten fjendtlige Blikke; 
og Tage maatte hver Gang bede hende forlade 
Værelset, for at de to Venner kunde tale uforstyrret 
sammen. Hun gik da ogsaa, men nølende og 
uvilligt. 

Gunnar satte sig da gerne paa en Stol ved 
Siden af Sengen, og de begyndte begge at pludre 
om svundne Tider, da de gjorde hinandens Bekendt- 
skab paa Trappegangen, og Warberg havde laant 
Tage Tobak til en Krone Pundet. Og de talte 
om deres Vandringer i Københavns Omegn, i 
Søndermarken, Frederiksberg Have og langs den 
gamle Jærnbanevold ude bag Valby. 

De første Gange, Warberg kom ud til Vennen, 
lo og spøgte de meget; og Tage planlagde Ture, 
de skulde foretage sammen i det kommende For- 
aar. »Men vi vil ikke ha' vores Kærester med«, 
sagde han og plirede skælmsk op mod Gunnar: »Fru- 
entimmer er noget Rak!« Og uden nogen Over- 
gang fortalte han saa, at hans kære Svigermoder, 
hans Kæreste og alle Svigerinderne skiftedes til at 
holde Oplæsninger for ham af Bibelen og andre 
fromme Bøger for at omvende ham til den eneste 
saliggørende Tro, som de mente at have taget 
Patent paa: 

— De er jo lidt »hellige«, smilede han — 
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saa Herregud, lad dem bare more sig! Kvinder 
skal jo nu engang være reddende Engle for at 
føle sig rigtig i deres Es; og jeg ligger bare ganske 
stille og lader dem sludre. Jeg gider virkelig 
ikke snakke om igen om alt det, som jeg for længe 
siden er færdig medl Det er meget rarere at ligge 
med halvtlukkede Øjne og drømme, medens de 
læser , . . Men vent bare, til jeg bliver rask, 
nikkede han energisk — saa skal jeg dog sige 
dem Besked én Gang for allel 

Men der kom snart den Tid, da ogsaa Tage 
selv indsaa, at han aldrig vilde blive rask. Og da 
kunde der komme Taarer i hans Øjne, naar War- 
berg sad ved hans Seng, og han kunde beklage 
sig over, at han allerede skulde forlade alt det 
skønne og herlige, som fandtes derude bag Syge- 
værelsets smaa Ruder: 

— Jeg vilde saa gerne, saa gerne leve, Gun- 
nar! sagde han — Kan Du huske, hvor Du lo af 
mig, den Gang jeg sagde, at det var noget Sludder, 
dette med Døden? at maaske skulde alle I andre 
dø, men jeg ikke! . . . Ved Du, hvad jeg er 
kommen til at tænke paa, medens jeg har ligget 
her saa alene? ... for dem der inde (han pegede 
hen mod Døren) kan man jo ikke tale med, saadan I 

— Nej? 

— Jeg er kommen til at tænke paa, at det 
maa være forfærdeligt at høre til de store Begå- 
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velser her i Verden, at ha' en Hjerne saa udviklet, 
at man kan se om bag alt, hvad der siges, og alt, 
hvad der sker, se til Bunds i alt . . . nej ikke se 
til Bunds I for saa vilde man jo faa Vished! men 
dog kunne se, at alt det, man gaar rundt og tror 
paa, alt det, man er glad over og stolt af, fordi 
man er et Menneske, at det alt sammen maaske 
er Taskenspilleri og Øjenforblændelse, noget man 
selv gaar og bilder sig ind, eller lader sig bilde 
ind af andre ... Du forstaar mig nok? 
Gunnar nikkede. 

— For det er jo dog saa underligt, det helel 
vedblev Tage — Vi ved ikke Besked om nogen 
Verdens Ting ... Vi ved ikke, hvorfor vi er 
født, ikke hvorfor vi dør, ikke hvorfor vi skal 
leve . . . Og, Gunnar, (her greb han Vennens 
Haand og stirrede ham stift op i Ansigtet) vi ved 
heller ikke bestemt, om vor Tilværelse er forbi 
med det, vi kalder Døden . . . gør vi vel? ved 
vi vel? 

— Nej . . . sagde Warberg — endnu ikke. 

— Du tror altsaa, at der vil komme en Tid, 
da vi vil faa det at vide? 

— Jeg tror, at man engang vil kunne bevise, 
at hvad der gælder for Hunde, Aber og Halenegere 
gælder ogsaa for os, der har læst mere end Luthers 
Katekismus, nemlig: at død er død! . . . For Du 
maa vel lægge Mærke til, vedblev han ivrig og 
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glemte ganske, til hvem han talte — at der netop 
blandt »kristne« Mennesker hersker en stille ved- 
taget Teori, Mand og Mand imellem, om, at jo 
højere man stiger i Dannelse, desto »udødeligere« 
bliver man . . . eller det retter sig maaske snarere 
efter Statskalenderen 1 vedblev han — Mener Du 
for Eksempel ikke, at en »troende« Godsejer inderst 
inde i sin Sjæl er fast overtydet om, at han skal 
blive »saligere« end sin Røgter? Eller tror Du 
ikke, at en Kammerherreinde vilde blive særdeles 
pikeret, om hendes Sjælesørger for Alvor vilde 
paastaa, at hun skulde fare til Himmels med sin 
Vadskerkone? Naa, men det gør en fornuftig Sjæle- 
sørger jo heller ikke ! endte han — Summa summa- 
rum er, at »Hedninger« som Du og jeg foreløbig 
maa leve Livet efter bedste Beskub . . . maa gaa 
»vor dunkle Vej alene« I 

Warberg tav og saa hen paa Vennen for at 
høste Bifald; men Tage havde lænet sit Hoved 
tilbage paa Puden og lukket Øjnene. Sollyset 
spillede ind gennem Ruderne og lagde sig hen over 
hans blege, indfaldne Kinder og magre, gulhvide 
Hænder. Der hørtes ikke en Lyd i Huset, kun 
en svag Susen af Havens nøgne Træer naaede frem 
til Gunnars Øre, og saa en Træorm, der gnavede 
et Steds i Muren. 

— Tage . . . 
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hyggeligt, men med et underlig stift og haardt 
Udtryk i Øjnene. Og naar Gunnar viste sig, be- 
tragtede hun ham med næsten fjendtlige Blikke; 
og Tage maatte hver Gang bede hende forlade 
Værelset, for at de to Venner kunde tale uforstyrret 
sammen. Hun gik da ogsaa, men nølende og 
uvilligt. 

Gunnar satte sig da gerne paa en Stol ved 
Siden af Sengen, og de begyndte begge at pludre 
om svundne Tider, da de gjorde hinandens Bekendt- 
skab paa Trappegangen, og Warberg havde laant 
Tage Tobak til en Krone Pundet. Og de talte 
om deres Vandringer i Københavns Omegn, i 
Søndermarken, Frederiksberg Have og langs den 
gamle Jæmbanevold ude bag Valby. 

De første Gange, Warberg kom ud til Vennen, 
lo og spøgte de meget; og Tage planlagde Ture, 
de skulde foretage sammen i det kommende For- 
aar. »Men vi vil ikke ha' vores Kærester med«, 
sagde han og plirede skælmsk op mod Gunnar: »Fru- 
entimmer er noget Rakl« Og uden nogen Over- 
gang fortalte han saa, at hans kære Svigermoder, 
hans Kæreste og alle Svigerinderne skiftedes til at 
holde Oplæsninger for ham af Bibelen og andre 
fromme Bøger for at omvende ham til den eneste 
saliggørende Tro, som de mente at have taget 
Patent paa: 

— De er jo lidt »hellige«, smilede han — 
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saa Herregud, lad dem bare more sig! Kvinder 
skal jo nu engang være reddende Engle for at 
føle sig rigtig i deres Es; og jeg ligger bare ganske 
stille og lader dem sludre. Jeg gider virkelig 
ikke snakke om igen om alt det, som jeg for længe 
siden er færdig med I Det er meget rarere at ligge 
med halvtlukkede Øjne og drømme, medens de 
læser . . . Men vent bare, til jeg bliver rask, 
nikkede han energisk — saa skal jeg dog sige 
dem Besked én Gang for alle! 

Men der kom snart den Tid, da ogsaa Tage 
selv indsaa, at han aldrig vilde blive rask. Og da 
kunde der komme Taarer i hans Øjne, naar War- 
berg sad ved hans Seng, og han kunde beklage 
sig over, at han allerede skulde forlade alt det 
skønne og herlige, som fandtes derude bag Syge- 
værelsets smaa Ruder: 

— Jeg vilde saa gerne, saa gerne leve, Gun- 
nar! sagde han — Kan Du huske, hvor Du lo af 
mig, den Gang jeg sagde, at det var noget Sludder, 
dette med Døden? at maaske skulde alle I andre 
dø, men jeg ikke! . . . Ved Du, hvad jeg er 
kommen til at tænke paa, medens jeg har ligget 
her saa alene? ... for dem der inde (han pegede 
hen mod Døren) kan man jo ikke tale med, saadan I 

— Nej? 

— Jeg er kommen til at tænke paa, at det 
maa være forfærdeligt at høre til de store Begå- 
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Og saa rejste Warberg sig og bød Fangel . . . 
og god Bedring og lovede at komme snart igen. 

Men da han saa kom næste Gang, var det, 
at Tage ikke længer kunde tale. Og sidste Gang, 
han var ude i Villaen, havde han kun faaet Lov 
til at være inde hos Vennen et Par Minutter. 
Tage havde da vinket ad sin Kæreste, at hun 
skulde lade dem være ene. Og da hun var gaaet, 
havde han skrevet paa Tavlen og rakt den til 
Gunnar, idet han saa paa ham med ydmyge og 
bønfaldende Øjne. Paa Tavlen stod : Jeg har været 
til Alters i Gaar. Du maa ikke være vred paa mig. 

Og Warberg havde bøjet sig ned over ham 
og kysset hans Haand og saa skyndt sig ud af 
Værelset og ned ad Trappen og bort fra Huset. 

Se, nu kan man jo godt bebrejde Gunnar, at 
han lod hengaa en ti — tolv Dage, forinden han 
igen tog ud til Villaen i Ordrup for at besøge sin 
syge Ven! 

Men vilde det ikke have været Tage Banner en 
Pine at se Warberg ved sin Seng, nu da Kvinderne 
derude havde faaet Magten, og han laa der over- 
givet paa Naade og Unaade til deres Salmer og 
Bønner ... og maaske fandt en Slags Trøst og 
Hvile derv^ed? Vilde ikke Synet af Vennen bringe 
gamle, oprørske Tanker og »Standpunkter« til at 
blaffe op som døende Ild i hans trætte, magtesløse 
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Hjerne, der nu kun længtes efter Hvile og Fred? 
Burde man ikke lade et Menneske dø i den »Over- 
bevisning« og med de Tanker og Stemninger, der 
bedst formaaede at lulle ham al Angst og alle 
Spørgsmaal i Dvale? 

Disse dybsindige Reflektioner var det, der 
havde holdt Warberg borte . . . Og saa stod han 
dog alligevel en silde Eftermiddag udenft)r Villaens 
Gadedør og bankede paa. 

Tages Kæreste lukkede op. 

— Jeg vilde bare spørge, hvordan det gik? 
sagde Gunnar. 

— Det er snart forbi, sagde hun og rakte 
venligt Haanden frem imod ham — Tak for Deres 
store Venlighed ... Vil De ikke op og sige 
Farvel til ham? 

Warberg stod et Øjeblik uden at svare: 

— Nej . . . sagde han saa — men vil De 
hilse ham mange, mange Gange; jeg skal . . . 
jeg skal aldrig . . . 

Han bed sig i Læben og tav; thi han mær- 
kede, at sagde han mere, vilde han briste i Graad, 
og han kendte intet latterligere end et grædende 
Mandfolk. 

— De skulde dog gaa op, vedblev hun mildt 
— De kan jo bare stikke Hovedet ind ad Døren 
og nikke til ham . . . Han holdt saa meget 
af Dem! 
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— Nej . . . gentog Gunnar — nej . . . jeg 
kan ikke! 

Og han vendte sig hastig bort og forlod Huset 
uden at sige et Ord og uden at hilse. 

En Times Tid efter sad han oppe i Restaura- 
tionen ved Charlottenlund Station. Der brændte 
kun et Gasblus henne over Buffeten, og Lokalet 
var trist og koldt. Han sad nede i den ene Ende 
af Salen med en Kop Kaffe foran sig. Opvarteren 
havde spurgt, om han skulde tænde Blusset over 
Bordet, men Gunnar havde sagt nej. 

Et Tog fra København kom buldrende ind 
foran Stationen, Vagondøre blev slaaet op og i, Loko- 
motivet hvinede, og Toget buldrede videre. 

Saa blev Døren til Restaurationen revet op, 
og en Herre og en Dame traadte ind. Hun lo og 
snakkede og gestikulerede, han bare gryntede og 
nikkede og ftilgte hende ned til den modsatte Ende 
af Salen, hvor de begge tog Plads i en Sofa. 

Warberg havde straks kendt dem: det var 
Sif og hendes Jokey. Hun var i presset Fløjels- 
kaabe med Skindkant og tilsvarende Hue; han var 
i Pels og høj Hat. 

Opvarteren kom springende. 

— Postejer og Portvin 1 vilde Sif have. 

— Skal jeg tænde? 

— Nej, sagde Sif. 



353 

— Jo! brummede Jokéyén.: 

— Jeg synes, vi kan ha' det meget hyg^ligere 
i Mørke, Francis! sagde Sif. 

— Vi kan jo ikke se at hitte Miindén, Fer^ 
nandål brummede Jokéyen. 

Og Lampen blev tændt. 

Gunnar maatte uvilkaarlig smile : Der sad hun, 
Sif,, ung og væver og med straalende, elskovs- 
syge Øjne som i Tidernes Morgeii, da hun ofrede 
ham sin »Ære« ! Hun smilede og lo og snakkede 
og kildede sin ny Ven med en Handskefinger 
under Næsen. Men han drejede gnaven-uimodtagelig 
Ansigtet bort: 

— La' være! 

— Aa, Du er en rar, dejlig, lille, sød Tørve- 
triller! lo hun og rykkede ham i Overskægget. 

— La' vær', Fernanda! Husk dog paa, her er 
nogen til Stede! 

— Alle Mennesker maa gerne se, at jeg hol- 
der af Dig! smilede hun med kælne, hvide Tænder 
og lagde sit Krushoved ind til hans Skjortebryst. 

— Opvarter! kaldte Gunnar. Sif foi" sammen, 
rettede sig i Vejret og spejdede ned i Mørket. 

Da Opvarteren kom, betalte . Gunnar og gik. 
Nede ved Døren standsede han og hilste dybt og 
ærbødigt paa Parret i Sofaen. Men han såa ikke^ 
hvorledes det besvarede hans Hilsen, thi han vendte 
straks Ryggen til og forlod Lokalet. 

Gustav "Wied. 23 
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— Hvem var det? spurgte Jokeyen. 

— Det var jo . . . det var jo Gunnar Warberg ! 

— Naa ja, jeg synes nok . . . Det var Fa'ens 
saa høflig han skabede sigl 

— Ja, sagde Sif patetisk — han tog Afsked 
med sin gyldne Ungdom 1 

— Har der været noget imellem Jer, Femanda? 

— Ja, vi har været rigtig gode Venner . . . 
men rent literært forstaar Du; fra min Side dal 

— Du kan prøve paa at kissemisse med ham! 

— Min Othellol smilede Sif og sank atter til 
Ro paa Jokeyens Skjortebryst. 

Og saa kom Postejerne. 

Henne paa Stationen fik Warberg at vide, at 
der først om halvanden Time gik Tog til Køben- 
havn ; og han bestemte sig da til at gaa hjem langs 
Strandvejen. 

Sif skænkede han ikke mere en Tanke. Det 
var atter Tages Billede, der trængte sig frem : Tage, 
som han havde set ham sidde i Faderens hyggelige 
Værelse der hjemme paa Frederiksberg og med en 
tindrende Skælm i Øjet holde Rettergang mellem 
Smaabrødrene ... og Tage, som han nu laa der ude 
paa Gavlværelset i ViUaen i Ordrup bleg og træt 
og udslukt, ventende paa Døden. 

Og da han sent paa Aftenen kom hjem i sin 
Stue, satte han sig hen og skrev til ham og bad 
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ham tilgive, at han ikke var kommen op for at 
sige ham det sidste Farvel; han kunde ikke, 
turde ikke, fordi han havde følt, at han ikke var 
Herre over sig selv. 

Den næste Dags Aften fik han Svar fra Tage. 
Det var kun et lille Stykke afrevet Papir, hvorpaa 
der med store, usikre Bogstaver stod: 

Farvel Gunnar og Tak for de mange lykkelige 
Timer, vi har haft sammen. 

Og fire Dage efter døde Tage Banner. Han 
blev begravet paa Gentofte Kirkegaard; men Gun- 
nar var ikke med til hans Begravelse. Han havde 
lukket sig inde i sine Værelser, hvor han laa paa 
Chaiselonguen og røg Tobak ... vel ty^^e Piber. 
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lin Dag fik Warberg nedenstaaende Brev 



Mandag den . . . i8 . . . 



Kære Gunnar! 

Igaar otte Dage var jeg ved din Dør men traf Dig 
ikke hjemme jeg lagde »et Morgenblad« i din 
Kasse, der stod en Del om »Kong Midas« og Fru 
Hennings Spil som interesserede mig, dog Du føl- 
ger naturligvis Artiklerne i de andre Blade om det 
glimrende Skuespil. Jeg saa Premieren og skal 
aldrig glemme den. Ingensinde har jeg set noget 
bedre hverken i Berlin eller St. Petersborg, jeg 
sov ikke Natten efter og tænkte ikke paa andet 
end Fru Hennings i flere Dage. 

Hermed Udt om »Strindberg« jeg synes Du skulde 
have et Par Ord fra Sverig, medens jeg er her; 
sidst i denne Uge ser Du mig vistnok igjen — 



357 



Skaane er nu eiigang mit yndlingsOpholdssted, 
jeg maa engang imellem herovep. igaar var jeg 
paa « Kulien » storartet Natur* 

Hilsen tU Sif . 
og Dig min Dreng 
fra 

Benjamin. 

Og derpaa arriverede eftérhaanden - til Gunnar 
følgende Epistler: 

Helsingør Mandag den . .,. i8 . . . 



Kære Gunnar I 

Jeg synes at jeg skylder Dig at meddele Dig hvad 
deri siden ^^ hørte fra mig sidst; er tildraget sig 
med -mig. ■ 

Ja Du, jeg- er falden dybc, -har begaaet en For- 
brydelse, har- stjaalen nogle Ting Fra Fru Hartmann 
t'Sverig, fra hende, som jeg har set op til som en 
Guddom, det er netop det som &r saa frygteligt, 
havde jeg endda taget noget hos^ enhver sofnhelst 
anden liåvd« jegilsJtfe ,U4t saa meget derunder sdm 
jeg nu maa lide. Nu maa jeg haacdt bøde for 
min Brøde ved at våndsm«gté i Fæi^selet, ene 
med mine Taftkier, med 4jn evig bitter nagende 
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Smerte i min Sjæl som skriger og hyler derinde 
at jeg aldrig mer skal faa Ro. 

efter al Sandsynlighed vil jeg komme til at lide 
en vandærende Straf, Fru Hartmann havde maaske 
kunnet forhindre det, jeg skrev til hende derom, 
men hun lod Brevet ubesvaret. 

At mit Navn vil* blive brændemærket og jeg selv 
dømt for evig Tid er for mig en saa forfærdelig 
Tanke at jeg ikke tør tænke den ud. — Hvorfor 
kom jeg ikke til Dig og betroede mig fuldt ud til 
Dig, Du som dog holder af mig og ved at jeg 
intet slet Menneske er. 

Ikkesandt Gunnar Du vil ikke foragte eller hade 
mig trods dette? Du som forstaar at sætte Dig ind 
i saadanne Situationer hvor et Menneske kan ledes 
til det allerværste, og Sif vil det heller ikke, jeg 
ved fuldt og vel at I holder af mig om end dette 
vil blive meget tungt for Eder at høre. Hvorvidt 
vor øvrige Familie vil blive skaanet for at faa 
noget om Sagen at vide enten fra Politiets eller 
Fru Hartmanns Side, ved jeg ikke, dog beder jeg 
Dig, hvis det kan undgaas, da intet at sige eller 
skrive til noget Medlem af Familien. Godt at 
Moder er død. Skriv ikke til mine Brødre, Gun- 
nar jeg beder Dig derom jeg troer at de vil band- 
lyse mig. 

Det allersørgeligste er at jeg dog rimeligvis vil 
miste den, som var og er mig saa inderlig kær. 
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Det er et grusomt Slag for mig, jeg vil ikke kunne 
udholde Opholdet i Kjøbenhavn eller her i Landet 
efter udstaaet Straf jeg maa idetmindste i nogle 
Aar forlade Danmark, en Broder til min Principal 
i Zinten boer i Hamburg han har tidligere engang 
bedt mig besøge sig, muligen han dog vil hjælpe 
mig med en Stilling i Fremtiden. — 

Endnu engang beder jeg Dig Gunnar tænke paa 
mig, hav MedHdenhed med mig, den Straf jeg 
faar vil næppe blive saa haard som de Kvaler jeg 
nu maa Ude. Til Sif de hjærteligste Hilsener hende 
maa Du gæme fortælle Sagen, hun holder ogsaa 
af mig, det ved jeg — hvorledes vil Du kunde 
klare Udgiften med Klaveret? send det heller til- 
bage ved Maanedens Udgang. — 

Jeg tror ikke det vil blive negtet mig at læse en 
Bog har Du Hjerte for mig da send mig en. har 
Du »Kong Midas« ja Kong Midas og Fru Hennings 
min eneste Frelse. 

Din ulykkelige Fætter 

Benjamin. 

dette er skreven med Politimesterens Samtykke 
efter at han har læst Indholdet, ligesom Breve til 
mig først vil blive læste af høiere Vedkommende. 
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Helsingør den 28. . • i8 . 



Kære Gunnar! 

Som Du ser er jeg endnu her og venter med 
Længsel paa Sagens endelige Afslutning. Endnu 
ved jeg intet med Hensyn til hvor lang Tid jeg 
skal sidde her elier hvilken Dom der venter mig. 
Dit venlige deltagende Brev modtog jeg som glæ- 
dede mig virkelig — saa megen Godhed tænkte 
jeg nok Du havde ligeoverfor mig, da Du dog 
ved hvor høit jeg sætter Dig, ved at tage denne 
Sag paa den Maade som Du har gjordt. Imidlertid 
^^ ]^S ^^S bange for jeg aldrig kan blive det i 
dine Øjne hvad jeg tidligere var? dette her er jo 
noget som aldrig kan glemmes eller begraves, det 
er noget som altid vil pine og tære paa mig. Ja 
kunde Fru Hartmann kun tilgive mig var det en 
anden Sag, men det kan hun vel neppe. Forresten 
ventede jeg paa en Fortsættelse af dit Brev som 
Du lovede mig. jeg tvivler næsten paa, at den 
Samtale Du har haft med Fruen, hvis hun i det 
hele taget har taget imod Dig? har været som Du 
ventede. Hun er ogsaa i sin gode Ret til at .være 
vred og forbittrét. Altsaa har Du intet godt at 
melde mig fra hende, skaan mig derfor i det 
mindste til jeg engang taler med Dig under fire 
Øjne. — 
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En eneste stor Trøst vil jeg dog glæde Dig med, 
er den, at den, som jeg sætter højere end alle 
andre, selv ovier Fru Hartmann, endnu intet aner 
og haaber jeg aldrig skal komme til at vide noget 
om denne Sag takket være det Hemmelige Forhold 
der har været mellem os og vor Slægt. — derfor 
Gunnar, tak for dit Tilbud om at g^a til Ved- 
kommende for at tale min Sag, heldigvis behøves 
det nu ikke takket være Guderne som jeg dog ikke 
troer paa, men alligevel er det ordnet. 

Paa Ørstedsvej behøver Du heller ikke at gaa, jeg 
har skreven til »Fruen« og hun ved ikke det 
mindste. 

En Ting vil j^ dog sige Dig , jeg tager aldrig 
Penge af Dig, Du skal ikke bringe noget somhelst 
OiFer, da Du kan behøve alt selv, nei jeg maa 
ydmyge mig og bede om Hjælp hos den jeg hidtil 
ikke har sagt noget til om Sagen eller rettere om 
Situationen i pekuniair Henseende for mig i Øje- 
blikket. 

Kære Gunnar jeg har nu tænkt saa meget i de 
fire Uger jeg har siddet her allene at min Hjærne 
snart ikke kan mere det er eu fiygtelig Straf at 
maatte dø aandelig det . gjorde jeg jo , hvis dette 
varede ved endnu en lang Tid. Hvorfor har Du 
været tavs saa længe? om vi ikke kan udtale os 
paa den rette Maade for hinanden, havde dog 
nogle Linier fra din Haand glædet mig. — ^ sæt 
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Dig i mit Sted, ja Du maatte før gaa til Grunde 

Aandeligt end jeg troer jeg ganske bestemt. Om 

nogle Dage er det din Fødselsdag, jeg vil benytte 

Lejligheden til at gratulere Dig, det bliver mig 

ikke forundt at trykke din Haand eller sende Dig 

en Gave, ifjord kunde jeg gøre det, iaar kommer 

det senere. Jeg kunde ønske Dig at beholde 

Klaveret muligen kan jeg senere godtgøre Dig det 

Du kan jo ikke godt leve uden Musik. > Moritz« 

har uden Tvivl været hos Dig, jeg ser hans Pape- 

gøieansigt, han har jo ventet mig forgæves. Sif 

maa Du ikke glemme med en venlig Hilsen saavel 

som Dig 

selv fra din Fætter 

Benjamin. 



Helsingør den . . . 18 . . . 

Kære Gunnar 1 

paa en Betingelse vil jeg tage mod min » Broder » 
Jespers »Reisepenge«. Maa jeg blive fri for at 
takke ham personlig derfor? skriftlig eller mundtlige 
ligemeget, jeg vil kun modtage Pengene somom 
de kom fra Dig, ogsaa senere, naar jeg skal give 
Dig dem tilbage. 
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Jeg vil nu engang ikke have noget med Jesper at 
gøre han hader mig, det ved . jeg, og jeg elsker 
heller ikke ham, jeg ved jo saa godt hvorledes 
han ville træde op ligeoverfor mig i dette Øjeblik 
hvis han blot kunde, eller hvorledes han ville ud- 
trykke sig i en Skrivelse til mig hvis han blot 
turde, han vilde tordne i præstelig Salvelse og saa 
har han dog, det ved jeg forvist et uægte Barn 
med en Stuepige dengang han var Kappelan paa 
Falster, jeg ser hans Ansigt tydelig for mig, ser 
hans Minespil ser hans Øjne disse Øjne som er 
saa modbydelige føler hans harmfulde, som oftest 
aldeles blottet for Hensyn og Takt, henkastede Be- 
mærkninger der saare og rammer dybere end han 
troer; ja jeg ved nok at han i dette Tilfælde har 
og havde Ret til at bruse op og bide Tænder og 
at han vistnok efter alle andre Menneskers Om- 
dømme er tusinde Gange bedre end jeg selv, men 
jeg vil dog ikke bytte med ham alligevel trods alt 
dette, jeg vil ikke modtage noget af ham som en 
Naadegave for senere at maatte føle hans fine 
kristelige Hentydninger, som han har en Force i. — 

Desværre er alle Mennesker ikke som D u der 
gives jo ikke en blandt hundrede som Du, havde 
Du ikke existeret var disse Udtalelser neppe kom- 
men nogen af mine for Øre idetmindste ikke fra 
min Side. Forbryderiske Tanker ere jo ikke kre- 
minelt, hvis i det hele taget det kan kaldes en For- 
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Wydelse at hade, men nu vil jeg ikke tale mer 
øm det ellers kunde det hende jeg blev altfor ond 
$om jeg ikke er Aet nok iforveien. 

det har vieret en straeng og forfærdelig Tid for 
mig sid«n Du sidst hørte fra mig, endelig kan 
feg nu se en Ende paa denne aandelige 
Begravelse idet jeg paa Mandag har ud< 
sonet Straffen. Min stakkels O . . . som har 
ventet paa mig saa længe. Rejser Du bort? jeg 
venter før den Tid at høre lidt fra Dig. Hils Sif 
Og tryk hendes kære Person fra mig til din dito. 
Hils Frederiksbeighave, hils Lange Linie Hils min 

»Broder« Gunnar 

fira hans brødefulde 



Helsingør den . . . i8 . . 

Kære Gunnar! 

Jeg kan ikke reise til den Mand jeg tidligere har 
talt om, da jeg senere er kommet i Tanke om 
han vismpk er flyttet fra Hamburg siden jeg kendte 
noget til ham, og forhen kendte jeg heller ikke 
hans Adresse nøjagtig — r, men jeg ved ikke om 
Du synes jeg igen engang skulde skrive til min 
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gamle Principal i Zintén? han har jo flere Gange 
vist sig god og venlig imod mig, om han ttu 
kunde tage imod mig- eller gøre noget for mijg? 

— ellers var det min Mening at reise paa Maa 
og Faa til Tyskland naar dét ikke skulde lønne 
sig at blive her ; — hvis der dog nu var Mulighed 
for at faa et eller andet Arbeide i Kjøbenhavn 
hvorfor skulde j^ saa ikke tage det? 

i alt Fald maa jeg til Byen, troer Du jeg kan for- 
lade den og dem som er niig kaer? uden at se eller tage 
Afsked med Vedkommende før jeg reiste? og sæt 
jeg nu kunde faa bragt Forbindelsen mellem O . . . 
og mig i Stand alligevel i løbet af Vinteren trods 
Tante »Constance« ? 

men jeg giver Dig dog Ret fornuftigst vilde det 
maaske være at søge Udlandet om ikke for 
andet saa for at finne Ro i Sindet der. Ja jeg ved 
ikke hvonnange Penge jeg behøver til Reisen, i paa- 
kommende Tilfælde at )eg reiser paa Maa og Faa 
kunde jeg vel neppe have mindre en halvhundrede 
Kroner. 

Synes Du om Forslaget at skrive til Zinten beder 
jeg Dig skrive i mit Navn husk det er Østpreusen 

— forresten ville jeg jo let faa Plads i Tysk- 
land ved først at Avertere i den tyske Avis som 
Du nok husker jeg engang holdt. Ved Penge 
kan alting naas, dengang jeg holdt Bladet og Aver- 
terede i det fik jeg jo Masser af Tilbud. — synes 
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Du jeg skulde bestille Bladet for et Kvartal og 
anoncere? og saa afvente en lille Tid det hele 
ville jo neppe beløbe lo Kroner. 

Jeg beder Dig altsaa om et Brev endnu engang, 
jc^ anser det for rigtigst Du skriver til Jesper 
jeg reiser til Udlandet. — — allerhelst som Du 
skriver, reiste jeg directe herfra bort fra Landet 
for at se og glemme denne frygtelige Tid — men 
det kan jeg ikke — det siger jeg Dig bestemt 
Gunnar jeg kan det ikke jeg maa først til 
Kjøbenhavn hvorledes vi saa bestemmer os, 

og saa beder jeg Dig bønligt kom ikke til Hel- 
singør efter mig, det vil jeg nødig meget nødig 
have, for at jeg dog først kan faa ordnet lidt paa 
mit Udseende at jeg ikke skal møde Dig lig en 
Røver, er det for reiseomkostninger Du tænker 
da send mig et Par Kroner dertil — forresten har 
jeg bedt et godt Menneske allerede for nogle Dage 
siden om at betale min Reise herfra til København 
men ved dog ikke bestemt om Manden kan og 
vil sende mig Billet, — Altsaa kom ikke kære 
Gunnar giv mig Tid til at faa ordnet min Paaklæd - 
ning og mit Udseende før jeg møder Dig, giv mig 
Tid til at være ene med mine Tanker i det fri en 
lille Tid derom beder inderlig din 

taknemmelige Fætter 

Benjamin, 
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Tirsdag Middag Kl. 12 den . . . 18 . . . 

Kære Gunnar 1 

Jeg stod af Toget i »Holte« jeg kan ikke tage til 
Byen før Du svarer mig i Dag omgaaende paa 
dette. — Du skrev som Du nødig vilde have, jeg 
skulde komme til Kjøbenhavn, — har Du nogle 
Advarsler at give mig, da sig nu ligefrem 
hvilke? at jeg kan forholde mig derefter førend 
jeg gaar til Byen. 

Kan jeg" undgaa at møde Jesper? derom beder 
jeg meget. 

den friske Luft har gjordt mig godt, men jeg 
er syg paa Sjælen. — 

»Graven« var det eneste som skjulte min Skænd- 
sel, maaske vilde det være det rigtigste, imidlertid 
venter jeg dit Svar idag naar Du skriver strax kan 
jeg have det før Aften, i mellemtiden gaar jeg til 
»Havarthigaard« — send dit Svar med Adresse 
saaledes — Hrr Warberg 

Lyngby Station 

jeg har talt med Fuldmægtigen i Lyngby kommer 
selv henad Aften efter Svaret 

din 

Benjamin. 
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Kære Gunnar! 

Dit Brev fik jeg dog først imorges men det gjorde 
helleringen Ting — jeg var glad ved at faae det 
glad ved at læse Indholdet — Du er jo c^ bliver 
det bedste Menneske jeg har kendt blot jeg kunde 
holde ligesaameget af Jesper, men det er mig en 
Umulighed. — 

Natten tilbragte jeg i Sorgenfri Skov, det var lidt 
koldt og der stod en Kamp kan Du tro i mig som 
jeg nødig endnu engang vil opleve — jeg seirede 
dog tilsidst og da Solen stod op synes det ogsaa 
at klare lidt op i mit Indre — jeg har jo Grund 
til at tænke ikke allene paa hvad der er sket men 
ogsaa paa »Nachspielet« jeg vilde jo være forhærdet 
hvis jeg tog dette let, som om det var Bagateller 
— det ville Du dog heller ikke finde rigtigt? en 
af de første Eftermiddage mellem 2 — 4 kommer 
jeg til Dig 

din 

Benjamin, 



Men der kom ingen Benjamin. Først fjorten 
Dage senere indløb der Brev fra ham dateret Lon- 
don; han var paa Vejen til Amerika, »det er det 
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bedste for mig, Gunnar, i den gamle Verden har 
jeg udspillet min Rolle*. 

Tre Aar efter modtog Warberg saa denne 
Skrivelse : 

New York Lørdag den . . . 18 . . . 

Min egen kære gamle Ven og Fætter 1 
Endnu i Dag lever jeg men imorgen kan jeg 
være død. Men jeg vil dog først skrive til det 
Menneske som jeg i en Række af Aar har sluttet 
mig mest til og lært at skatte og holde af. — 

Ja Du jeg er syg, betænkelig syg, skal køres paa 
Hospitalet i Eftermiddag og hvem ved om jeg 
kommer levende derfi-a igen? Et sidste Brev skal 
Du derfor have min kæreste Ven. Ja ogsaa Du 
ved at Du er den af min Familie jeg holder mest 
af. Vi har set Livet i samme Perspektiv haft 
fælles Interesser fælles Vaner og vore Sym- og 
Antipatier har været tilfælles og saa hvad der satte 
Kronen paa Venskabet fra min Side lige overfor 
Dig var din noble, fine og aldeles enestaaende 
Opførsel overfor mig i Kjøbenhavn og særlig ved 
Katastrofen i Helsingør kort før min Afreise til 

America 

Hvem anden end D u kunde blive den samme 
kærlige gode elskværdige Ven? En anden En havde 
skælt bandet og raset hvorimod Du var den 

Gustav Wied. 24 
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samme som altid den helt igennem taktfulde og 
fintfølende. — Hvad Under da at jeg holder af 
Dig og bliver Dig taknemmelig og hengiven til sidste 
Dag der skal leves. — 

Jeg har paadraget mig en Blodforgiftning, hvor- 
ledes kan jeg ikke forstaa. Venstre Arm og Haand 
og høire Ben er opsvulmet og Smærteme er store. 
Jeg mærkede det i Aftes men tog ingen Notits 
deraf indtil en Læge kom og konstaterede Virke- 
ligheden. Maaske er Helbredelse mulig men jeg 
maa være forberedt paa det værdste. 

I alle Tilfælde vil jeg bede Dig lægge et 
godt Ord ind hos de velhavende Medlemmer af 
Familien om at sende en lille Sum Penge. Jeg 
ejer intet, har ikke haft Arbeide siden Du hørte 
fra mig i Sommer. Jeg vilde saagærne begraves 
Udt pænt. — 

Ja det er underlig at staa lige overfor Udgan- 
gen af Ens Liv uden dog at føle Frygt. Jeg dør 
uden at tro paa nogetsomhelst, jeg kan ikke døie 
>de hellige«, jeg har omgaas dem meget det sidste 
Aar og har forsøgt at forsone mig med Deres 
Ideer og Deres Kurs men de ere mig ligefrem 
vederstyggelige, jeg har ikke kunnet faa Luft naar 
jeg har traadt ind i en Kirke eller i en Mission. 
— Et godt Menneske er den som elsker sin Næste 
og som viser saa stor Kærlighed at han kunde sætte 
sit Liv til for en Anden, det er min ReHgion. — 
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Jeg vil sige Dig det, at dør jeg saa mister 

Du en god Ven men ellers Verden intet i mig — 

Livet har absolut ingen Værd for mig mer efter de 

sidste Aars Kamp. — og dog maaske skal jeg tage 

det op paany, alt er jo i det Uvisse mellem Liv 

og Død. — 

Lev vel min gamle trofaste Ven 

din Dig til det sidste 

taknemmelige 

Fætter Benjamin, 
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Fjorten Dages »simpelt« Fængsel paa almin- 
delig Fangekost. Saaledes lød Højesterets Ken- 
delse. 

Warberg ventede, at der straks skulde komme 
et Regiment Politibetjente og afhente ham. Men 
der gik en Uge, og der gik halvanden, uden at 
han mærkede det mindste til Autoriteterne. 

Maaske skulde det være en fin Opmærksom- 
hed dette. Men Følgen af denne Venten var da, 
at Forbryderen for hver Dag, der gik, blev mere 
og mere nervøs. Han kunde næppe vise sig paa 
Gaden, idet han hvert Øjeblik ventede, at tunge 
Hænder skulde lægge sig paa hans Skuldre og 
slæbe afsted med ham. 

Saa en skønne Dag gik han selv op paa 
Raadhuset for at spørge, hvad Meningen var. 

Deroppe smilede man polisk og sagde : 

— Naa, der er De? 

Og man henviste ham til Inspektøren for 
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Sædelighedspolitiet, hvilket gjorde et dybt Indtr}^k 
paa ham. 

Hos denne Embedsmand blev han modtaget 
med det samme Smil og det samme Spørgsmaal. 

— Naa, der har vi Dem ? Naar har De tænkt 
at tiltræde Deres Engagement? 

— Jo før jo heller 1 

— Godt, saa siger vi i Morgen Eftermiddag 
Klokken fire! 

Og han fik Lov at medbringe Blæk, Pen, 
Papir, en Ske og en Stol. 

— Vi er ikke saa haarde, som vi ser ud til I 
nikkede Inspektøren og leverede Warberg et for- 
seglet Brev, der skulde skaffe ham fri Adgang til 
Etablissementet. 

' — Vi skal ud til Kristianshavns Arresthus, 
Porten i Prinsessegade! 

Kusken drejede sig om paa Bukken og kastede 
et ransagende Blik paa Gunnar, der havde sat sig 
op i Drosken med sin lille Haandkuffert ved Siden. 

— Arresthuset? 

— Javel! 

De kørte ned ad Raadhusstræde , over Kri- 
stiansborg Slotsplads, forbi Børsen og over Knip- 
pelsbro, Gunnars gamle Skolevej, da han boede 
ude i Villaen bag Søerne . . .for en Menne- 
skealder siden! Solen skinnede, Luften var høj 
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og klar, og der laa et fint Lag Sne paa Husenes 
Tage og i Gadernes Hjørner og Kroge. Menneskene 
saa glade og fornøjede ud, Sporvognshestene ring- 
lede med deres Klokker, og Warberg sad uvilkaar- 
lig og tænkte, at det var Løgn, at han kørte i 
Fængsel I 

Endelig drejede Vognen om ad Prinsessegade 
og holdt ved Fængselets Port. Warberg stod ud, 
betalte Kusken, der sindig vendte sit Køretøj og 
rullede bort. 

Saa ringede Gunnar paa og afleverede det 
Brev, han havde faaet af Inspektøren oppe paa 
Raadhuset : 

— Her skal jeg nok være for en Tid, sagde 
han til Portneren, der lukkede ham op. 

— Vil De vente I 

Han satte sig paa en Bænk i Vestibulen. Og 
atter syntes det ham, som om den hele Begiven- 
hed: Rettergangen, Domfældelsen og nu Fængslin- 
gen var ham uvedkommende, ikke berørte ham 
personlig, ikke ragede hans syvende og sidste Jeg. 

Det var, som om han betragtede den hele Hi- 
storie i Fugleperspektiv fra en frit svævende Bal- 
lon; Foreteelserne dernede interesserede ham, og 
han var spændt paa Fortsættelsen, som naar man 
læser en rigtig Roman, eller ser et fornuftigt 
Teaterstykke, hvor der sker noget. 

— Vil De følge med! 
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Portneren stod oppe ved en Glasdør i Bag- 
grunden af Lokalet og vinkede ad ham. Og War- 
berg tog sin Kuffert og fulgte. 

De kom ind i et Slags Kontor, hvor der sad 
nogle Mænd ved en Pult og skrev ; og henne ved 
Vinduet stod en pastorlignende Skikkelse med 
Hænderne foldede over Maven. Alle havde de 
nysgerrige Smil i Øjnene undtagen Pastoren, der 
var lutter sortgraa Dysterhed. 

— De er Hr. Gunnar Johannes Warberg? 
spurgte den ældste af dem ved Pulten. 

-Jo. 

— Vil De være saa god at tømme Deres Lommer. 
Gunnar smilte og tømte. 

— Jeg maa gøre Dem opmærksom paa, ved- 
blev Manden — at De vil blive afklædt og under- 
søgt, naar De kommer op i Deres Celle, saa det 
kan ikke nytte, at De undlader at komme frem 
med noget. 

Gunnar for uvilkaarlig til Bunds i sine Lom- 
mer og fandt en Neglerenser, som han lagde ved 
Siden af de øvrige Sager. 

— Er det alt? 
-Ja. 

— De vilde vel meget gerne beholde Deres 
Kniv, da De ellers kommer til at nøjes med en 
af Træ deroppe? 

— Ja Tak, saa vilde jeg rigtignok gerne . . . 
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— Men De maa love hverken at benytte den 
mod Dem selv eller for Eksempel mod mig, naar 
jeg kommer op og ser til Deml 

— Javel 1 sagde Gunnar leende. Han syntes 
godt om Manden, thi der spillede stadig en Skælm 
i hans Øjne. 

— Put saa Sagerne i Lommen igen. Det vil 
sige Portemonnæen og Brevtasken beholder vi. De 
faar ingen Brug for Penge foreløbig. Der vil blive 
gjort rent i Deres Celle af en af de andre Fanger, 
som De kan betænke med en lille Sum om Ugen ; 
dog ikke over halvtredsindstyve Øre. 

Arrestforvareren (Warberg fik senere at vide, 
at dette var hans Titel) trykkede paa en elektrisk 
Knap, og lidt efter traadte en Mand ind. Han bar 
et umaadeligt Nøgleknippe i Haanden. 

— Vil De ekspedere denne Fange op paa 
Gang ét og aflevere ham til Hansen, Celle Num- 
mer fireoghalvtreds. 

— Javel. 

— Tag hans Kuffert. 

Manden tog Kufferten, som en af de andre 
Kontorbetjente og hans Velærværdighed Præsten 
havde undersøgt. 

— Der kommer en Stol til mig, sagde Gun- 
nar — og et lille Bord. 

— Jeg ved det I nikkede Arrestforvareren — 
det skal blive bragt op til Dem, saa snart det 
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kommer . . . Saa er De færdig . , . Det er sandt, 
Christoffersen, lad Hansen vide, at Fangen behøver 
ikke at undersøges 1 

— Javel! 

— Jeg skal nok komme op og se, hvordan 
De har det, Hr. Warbergl vedblev Arrestforvareren 
henvendt til Gunnar. — Og er der noget, De øn- 
sker paatalt, kan De bede Fangevogteren føre Dem 
her ned paa Kontoret . . . Farvel I ... og sov 
godt 1 

— Takl nikkede Gunnar og fulgte Christof- 
fersen, der gik foran med Kufferten. 

Og op ad Trapper og ned ad Trapper travede 
de og gennem lange, halvmørke Gange med Døre 
p^a Siderne og Vinduer højt oppe under Loftet, 
over stenlagte Korridorer og saa Gange og Trapper 
og Gange igen ; og for hver Trappe og hver Gang 
og hver Korridor var der Døre og Laager, som 
Gunnars Ledsager aabnede og igen omhyggelig af- 
laasede med de forskelligst formede Nøgler. 

— De stakkels Mennesker her inde, som skulde 
faa Lyst tU at bryde udi tænkte Warberg uvil- 
kaarlig. — Er der nogen Sinde nogen af Fangerne, 
der er løbet bort herfra? spurgte han højt! 

— Ikke i min Tid! sagde Christoffersen, og 
han saa nok saadan ud! 

En ny Dør blev aabnet, og Christoffersen 
satte Kufferten fra sig: 
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— Reistrup 1 

— Her 1 sagde en Mand og kom ud af Mørket. 

— En Fange til Hansen, første Gang, Num- 
mer fireoghalvtreds I Skal ikke undersøges! 

— Vel! 

Og det gik videre med Reistrup (nu maatte 
Gunnar selv bære sin Kuffert), op ad Trapper og 
ned ad Trapper, indtil de kom til en Dør af Jæm, 
hvor Gunnar blev afleveret til en ny Slutter; og 
atter lød det: 

— En Fange til Hansen, første Gang, Num- 
mer fireoghalvtreds i Skal ikke undersøges! 

Warberg følte sig som greben af en Maskine, 
der førte ham afsted fra Tandhjul til Tandhjul: 

— Kommer vi ikke snart til mit . . . æ . . . 
Gæsteværelse? spurgte han. 

— Hi, hil lo Ciceronen, en lille, rødhaaret, 
gemytlig Person — Jo, nu er vi der straks! Hvor 
længe skal Herren sidde? 

— Saa længe Herren har Lyst! 

— Hi, hi! De er Skam anderledens ved Hu- 
møret, end de andre plejer van! ... Nu er 
vi der! 

Han aabnede en Jærndør med to Laase for 
og repeterede med høj Røst: 

— En Fange til Hansen, Celle Nummer fire- 
oghalvtreds! Skal ikke undersøges! 

De befandt sig for Enden af et langt, smalt 
Galleri, eller maaske snarere en Balkon, der strakte 
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sig gennem hele Bygningens* Længde. Det var 
paa anden Sal. Paa den ene Side af Galleriet var 
der et solidt Jærnrækværk, paa den anden Side *en 
hvidkalket Mur, hvori der sad Diz>r' ved Dør, brede 
og lave, med store Laase og stærke Hængsler. 

Warberg stod og saa ud over Rækværket ned 
i Dybet. Der var tændt enkelte spredte Gasblus 
dernede, og der gik kittelklædte Mænd og syslede 
med raslende og klirrende Spande og Fade. De 
arbejdede alle i Tavshed. Gunnar kom til at tænke 
paa et middelalderligt Guldmagerværksted eller 
en moderne Falskmøntnerfabrik. 

— Vil De være saa god at følge med mig I 
sagde pludselig en dyb Stemme tæt ved hans Øre. 

Gunnar drejede Hovedet og saa en høj, kraf- 
tig bygget Mand staa ved Siden af sig med et 
uhyre Nøgleknippe hængende i et Læderbælte om 
Livet. 

— Er det Dem, der hedder Hansen? 

— Ja ... Vil De være saa god at følge med, 
saa skal jeg vise Dem Deres . . . 

Det var, som Manden følte Undseelse ved at 
nævne Ordet » Celle « . 

Warberg saa smilende op paa ham, men Man- 
dens Ansigt fortrak sig ikke. Det var et Ansigt, 
som en Fangevogter fra salig »Blaataam« ikke 
havde behøvet at rødme over: haardt, bleggult, 
kantet og urørligt. Men aldrig vilde Gunnar 
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glemme den Mands Øjne I De sagde, at hele hans 
vældige Skikkelse, hans svære Lemmer og hans 
stive, benede Ansigt løj. De Øjne var saa klare, 
milde og tungsindige som paa et brystsvagt Barn. 

— Vi skal her op ad, sagde han og tog 
Warbergs Kuffert. 

Og de gik langs ad Galleriet forbi de mange 
tillaasede Døre. Ved den næstsidste i Rækken blev 
de staaende, og han satte Kufferten fra sig og aab- 
nede Døren: 

— Værs'god 1 

Warberg traadte ind, og Fangevogteren laa- 
sede til efter ham. 

Se, det var jo meget højtideligt, alt det I Men 
da Gunnar fik set sig om, maatte han smile, thi 
han syntes at befinde sig i en venlig Mælkestue 
paa en mindre Landejendom: Hre nøgne, okkergule 
Væggtf Flisegulv og et højtsiddende, rundbuet Git- 
tervindue 1 Af Bohave fandtes der i Stedet for Bøt- 
ter en mindre i Væggen indmuret Planke, det var 
Stolen, og ved Siden af denne, en halv Alen højere 
oppe paa Muren, sad en større Planke, det var 
Bordet. Og saa hang der en Seng. paa den mod- 
satte Væg, og henne i Hjørnet bag Døren var en 
Vandhane over et indmuret Vandfad. Punktum! 

Warberg stod midt i Cellen med Hat og 
Overfrakke paa (Stokken havde man beholdt nede 
paa Kontoret); han stod og saa sig alvorlig og 
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dybsindig rundt i Lokalet. Men pludselig begyndte 
han at ryste stille og uimodstaaeligt ; det tog først 
fat nede i Maven og arbejdede sig saa opefter. Havde 
man set ham bagfra, vilde man troet, at han hul- 
kede. Men det var Latter, en lydløs, klukkende, 
ubetvingelig Latter. Han fandt Situationen saa rent 
ellevild grinagtig I Der havde man lukket ham inde 
i en Mælkekælder, puttet ham i »det sorte Hul«, 
sat ham i Skammekrogen, ligesom man gjorde ved 
uartige Børn. Du almægtige Gud, at man el Øjeblik 
havde kunnet tro, at dette vilde stemme ham 
til »Alvor og Eftertanke«! Men det gjorde man 
da hellerikke, for de lo jo alle sammen med ; rundt 
paa Kontorerne oppe paa Raadhuset havde de sid- 
det med en tre-fire Skælmer i Øjet ; og her ude var 
de ogsaa poliske. Og han selv var den, der tog 
Sagen mindst au sérieux, det kunde de være over- 
beviste oml 

Og for at manifestere sin Livsglæde tog han 
fat forneden i Fligene af sin Overfrakke og gav 
sig til at danse Mazurka med to Trin rundt paa 
Mælkestuens Flisegulv. 

Det var blevet mørkt. Klokken kunde vel 
være fem-seks, Gittervinduet oppe under Loftet 
saas som en firkantet, graa Flade rudret af sorte 
Striber. Gunnar sad paa sin indmurede Stol og 
stirrede hen for sig: det var nu alligevel ikke saa 
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forfærdelig grinagtigt saadan at være laaset inde I 
Men derfor var det lige meningsløst 1 Han kunde 
ogsaa se paa Fangevogteren, at han skammede sig 
paa sine Foresattes Vegne . . . Hvor han allerede 
elskede denne Fangevogter med de milde, tung- 
sindige Øjnel At se ham før, da han kom 
stikkende med Rugbrødshumpelen, var en ligefrem 
Gudstjeneste, saa forlegen og genert var han og 
ulykkelig over ikke at have andet at byde paa. Hvor- 
dan i Alverden mon han dog var faldet paa at tage 
en Ansættelse som denne? Han saa jo ud til at 
høre til den Slags Mennesker, der omhyggelig fi- 
sker en død Flue op af deres Øllebrød og sætter 
den hen i Solskinnet, for at den skal komme til 
Live igen! . . . Hvad var det? 

Warberg løftede hurtig Hovedet og, saa op 
mod Vinduet: 

Et underligt, straaleformet Lysskær flakkede 
rundt der udenfor helt oppe paa Skyerne. Snart 
bredte det sig, og snart trak det sig sammen; det 
ligesom famlede efter den Genstand , det vilde 
belyse. 

Og pludselig saa Gunnar Billedet af en Mand 
med en Fane i Haanden staa ret op i Luften der- 
ude. Alt var sort Mørke omkring Billedet, der 
skinnede med en bleg og mat Glans, som Fosfor 
skinner. Nu forsvandt det igen, og Lysskæret 
oppe under Skyerne famlede atter rundt. 
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Warberg rejste sig fra sit Sæde, greb 
sig til Panden og stirrede vedblivende op mod 
Vinduet : 

Og atter var Manden der med sin Fane. 
Denne Gang stod han paa en Kugle eller en 
Globe , eller hvad det nu var ; og Gunnar syntes, 
han nikkede ned til ham og kom nærmere: 

— Hansen I Hansen 1 

Warberg løb hen og dundrede paa Døren. 

Der lød hurtige Skridt udenfor paa Galleriet, 
et Nøgleknippe raslede, en Nøgle blev stukket i 
Laasen, og Døren gik op. Fangevogteren kom ind 
med et Lys i Haanden: 

— Hva* er der, Hr. Warberg? 
Gunnar greb ham i Armen: 

— Hvad er det for noget? sagde han — det 
der ude ... det der udenfor Vinduet? 

— Hvor . . . hvad? spurgte Hansen for- 
skrækket. 

— Det der udel sagde Gunnar og pegede. 
Fangevogteren kiggede op mod Ruderne: 

— Naa — aa, sagde han beroliget. — Det er 
jo bare Manden paa Frelserens Taarnl 

— De kan altsaa ogsaa se det? 

— Ja vel kan jeg se det I 

— Jamen, hvor kan det være, at det saadan 
skinner? 

— Det har han gjort hver Aften i den 
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sidste Tid; de prøver nok det elektriske Lys ude 
paa Refshalen. 

Warberg følte sig saa underlig flov. Og dog 
kunde han ikke lade være med mistroisk at spørge : 

— Kan man ogsaa se ham om Dagen? 

— Ja vel saa, nikkede Hansen, — han rager 
lige netop frem over Taget paa Kvindefængselet 
derovre paa den anden Side Gaarden. 

— Hæ, smilede Gunnar fjollet — jeg var vist 
lige ved at blive . . . hva' Hansen? (Han drejede 
rundt med Pegefingeren paa sin Pande). 

— Aa ja, det er jo heller ikke saadan at 
være alene, naar man ikke er vant til detl sagde 
Fangevogteren trøstende som til et Barn — nu skal 
jeg tænde Blusset. 

Og han gik hen og skruede Hanen fra paa 
en lille Gasarm, der stak frem i Væggen over 
Bordet : 

— Skal De ikke . . . spise? spurgte han saa 
og pegede paa Brødstumpen. 

— Nej Tak, jeg er ikke sulten . . . Faar jeg 
ikke snart Te, eller saadan noget? 

— Te? nej . . . 

— Hva' da? 

— Ingenting før i Morgen. 

— Naa . . . Hvornaar gaar man i Seng her 
paa dette Hospitie? 

— Klokken seks; og De skal op Klokken syv. 
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— Og hvad nydes der saa? 

— Varmt 01. 

— Hm ... 

Warberg saa paa sit Ur, som han ogsaa havde 
faaet Lov at beholde: 

— Ja, saa er det jo Sengetid, sagde han. 

— Ja, nu skal jeg slaa Sengen ned. 

— Hansen ledte en Nøgle frem af Knippet 
og aabnede Laasen paa den vidunderlige Seng, der 
hang langs ad Væggen med Bund og Ben ud i Lo- 
kalet. 

— Hvorfor skal den saadan hænges op? 

— Man maa ikke ligge paa den om Dagen. 

— Hm . . . 

Fangevogteren puslede Lagen og Tæppe til 
Rette: 

— Værs'godl sagde han saa og gik hen mod 
Døren — jeg kommer igen og slukker. 

Da Warberg var bleven ene, klædte han sig 
straks af og lagde sine Klæder fra sig paa Bænken 
i Væggen. Derpaa krøb han i Seng og trak Tæp- 
pet, et tykt, uldent Hestedækken, der lugtede af 
Karbol, op under Næsen. Underbenklæderne be- 
holdt han paa, thi Lagenerne var noget grovkor- 
nede i Vævningen. 

Og som han laa der krøben sammen i en Klump, 
thi han frøs, kom han atter til at smile: Gid et 
Par af hans Bekendte vilde træde ind ad Døren, 

Gustav Wied. 25 
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at de kunde faa sig en god Latter sammen 1 Gaa 
i Seng Klokken seks, hæl det var som at gaa i 
Barndom 1 

Nøgleknippet raslede uophørligt udenfor paa 
Galleriet. Først langt borte og utydeligt, saa nær- 
mere og nærmere. Døre aabnedes og sloges i, det 
gik næsten som paa Tælling. Man hørte Hansens 
dybe Stemme sige : Godnat I og saa et dumpt Slag 
af Døren, der lukkedes. Han gik nok og stængede 
for sine Kyllinger nu for Natten . . . »den store, 
tavse Nat« I og slukkede Gasblussene; nogle under- 
lige Gasblus, der stak ud af Væggen som en om- 
vendt Tunge, smal indefter og bred uadtil; og saa 
hvæsede og sydede de paa en stille, indædt Maade. 
... Nu var Fangevogteren naaet til Cellen ved 
Siden af. Gunnar hørte ham gaa hen over Sten- 
gulvet og tilbage igen. I Døren sagde han God- 
nat, en anden Stemme brummede ogsaa en Hil- 
sen, og saa lukkedes der. Nøgleknippet raslede 
udenfor Gunnars Wigwam, og hans Dør blev aabnet: 

— Naa, De er i Seng? 

— Ja . . . 

— Hvordan synes De, at De ligger? 

— Fortræffeligt 1 

Hansen stod henne ved Sædet i Væggen og 
famlede ved Warbergs Tøj. Han rømmede sig og 
vilde sige noget, men syntes ikke at kunne faa det 
frem. Endelig kom det, sagte, og forlegent: 
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— J^> j^g skal jo ha' Deres Bukser med . . . 

— Mine Bukser? spurgte Gunnar forundret 
og rejste sig halvt op paa Løjbænken — hvad 
Pokker skal De dog med dem? 

— Det staar i Reglementet. 

— Jamen, hvad skal De med dem? 

— De skal hænges her udenpaa Døren, for 
at Nattevagten kan se, hvad for Celler der er 
Fanger i. 

— Det kunde jo dog maaske antydes paa 
anden Maade, mente Warberg — men i Guds 
Navn, tag De Bukserne, Hansen; jeg har jo fore- 
løbig ikke Brug for dem ... De skal ^ vel ikke 
ha' Underbukserne med? for dem har jeg paa. 

— Nej, jeg skal kun ha' Overbukseme. 

— Jaja, det er jo heller ikke saa lidtl 

— Vi har Ordre paa det, Hr. Warberg . . . 
sagde Fangevogteren undskyldende. 

— Ja, tag De dem kun, Hansen, tag De 
dem kun I 

Og Hansen tog Bukserne og slukkede Gas- 
blusset : 

— Ja saa god Nat, Hr. Warberg! ... og 
sov vell 

— Tak i lige Maade I 

— Takl 

Der var mørkt i Cellen nu, men Gunnar 

kunde i Lysskæret, der faldt ind gennem den halv- 

25* 
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aabne Dør, se Fangevogteren vandre afsted med 
Bukserne; og han blev ganske rørt over at se, 
hvor forsigtig og omhyggelig han bar dem, om- 
trent vel som Frederik den Sjettes Kammertjener 
havde baaret Hans Majestæts fineste Livbukser. 

Saa lukkedes Døren, og Forbryderen var over- 
ladt til Mørket og sin Samvittighed. 



JJet var endnu ganske mørkt i Cellen, da 
han blev vækket af en fjern, klirrende Lyd og af 
dumpe, bløde Drøn, der lød, som om de kom 
langt, langt borte fra. 

Han for over Ende paa Løjbænken og stirrede 
og l)m:ede: Hvad var det? Hvor var han? . . . 
Naa — aa, naa, han var i Fængsel I . . . Ringleriet 
derudenfor var Fangevogteren med sit Nøgleknippe. 
Nu gik han vel fra Celle til Celle og vækkede de 
slumrende Misdædere til Dagens brydsomme Tan- 
ker . . . Var Klokken allerede syv da? . . . Det 
havde dog været en velsignet rolig Nat I Nej det 
er sandt, det havde det jo slet ikke I ... I den 
første Halvdel af Natten var der En, der havde 
listet afsted udenfor paa Filtsko; hvert Kvarter var 
han kommet listende, lydløst og forsigtigt; men 
hvad Fanden kunde det nytte, naar han hver Gang 
samtidig havde hostet som en forkølet Bøffel! Det 
havde gjaldet i Galleriet og givet Ekko fra alle 
Mure ... Ak, at man ikke engang kunde faa 
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Nattero i et Cellefængsel I . . . Graven var vel 
det eneste Sted, hvor en Menneskesjqpl fandt Fred 
. . . naar man da ikke blev Genganger . . . 

Warberg sank ned under Hestedækkenet igen og 
lukkede Øjnene. Men Klirringen af Nøgleknippet 
og Drønet af Dørene lød nærmere og nærmere, 
saa der var ikke Tale om at faa sig et sidste 
Blund ... 

Nu stak Fangevogteren Nøglen i Døren til 
hans Celle og traadte ind. Han gik hen og tændte 
Gasblusset: 

— Godmorgen, sagde han saa med sin dybe, 
brummende Røst, der syntes at lyde op fra Bunden 
af en Brønd — Hvorledes har De sovet i Nat, 
Hr. Warberg? 

— Tak godt ... nej det er sandt: skidt I 
Hvad er det for et Par, De staar med der i 
Haanden ? 

— Men det er jo Deres! 

— Naa — aa ja ... ja I Nej, jeg har Skam 
sovet meget daarligt, kære Hansen I 

— Saa — aa? sagde Fangevogteren og saa be- 
drøvet ud. 

— Ja, det ved Gud, jeg har I for her har hele 
Natten listet en gammel Bøffel rundt udenfor og 
nyst og hostet og sp5rttet . . . hver Gang jeg var 
lige ved at falde i Søvn, saa stillede han sig uden- 
for Døren og fik et Anfald 1 . . . 
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— Herregud, sagde Hansen — det er Nattevagten, 
gamle Mikkelsen! Han er jo saa meget brystsvag; 
men nu mangler der kun to Maaneder i, at han 
kan faa fuld Pension, saa vil han se at holde dem 
ud med. 

— Han dør absolut forinden! sagde Warberg 
afgjort. 

— Hvor længe har han været her? 

— Saa har han været her i femten Aar. 

— Hvor har han dog kunnet holde det ud! 

— Ja, De maa nok sige det, Hr. Warberg! 
men man skal jo tjene Føden ved noget. 

Dette blev sagt i en saa uendelig sørgmodig 
Tone, at Gunnar uvilkaarlig saa op paa Manden, 
der stod henne under Gasblusset, stille og tankefuld, 
med Hovedet bøjet ned mod Brystet og med 
Øjnene stirrende stift frem for sig. Men pludselig 
rettede han sig, saa sky hen til Warberg og forlod 
Cellen uden at sige et Ord. 

Gunnar stod op af Sengen og klædte sig paa. 
Og han børstede Tænder og Negle og friserede 
Haar og Skæg og gjorde sig yndig som sædvanlig. 
Men der var intet Spejl. 

Da han var færdig med sit Toilette, gav han 
sig til at vandre op og ned ad Gulvet med Hæn- 
derne dybt begravet i Overfrakkeloipmen og Kraven 
smøget op om Ørene, thi han frøs. 
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Lidt efter aabnedes Døren igen, og Hansen stak 
Haanden ind og gav ham en ny Humpel Rugbrød: 

— Værs'god, sagde han i en haard og kold 
Tone, helt forskellig fra hans sædvanlige — Og 
vil De saa komme her hen med Deres Krus! 

Gunnar tog sit Vandkrus og gik hen i Døren. 
Der stod Hansen og en Biperson. Den sidste med 
en stor Blikspand af den Slags, man ellers bruger 
til Spøl og Spildevand. 

— Hold Kruset frem I kommanderede Fange- 
vogteren. Gunnar adlød. Og Bipersonen hældte 
ham Kruset ftildt af varmt 01. 

Saa blev Døren atter lukket. 

Warberg satte sig hen paa Sengekanten med 
Ølkruset i den ene Haand og Rugbrødet i den 
anden og gav sig til at holde Morgenmaaltid. Det 
smagte lidt underhgt. Havde der endda været Suk- 
ker i, tænkte han, saa havde det da været noget 
i Retning af min Barndoms Øllebrød. 

Latterligt at maatte tilstaa det, men Gunnar 
ventede med Længsel og Spænding paa, at det 
skulde blive lyst udenfor. Hvert Øjeblik kiggede 
han op til Vinduet for at se, om ikke Dagen snart 
brød frem. Og da endelig Gasblusset begyndte 
at falme for Lyset fra Gittervinduet, stillede han 
sig midt ud paa Gulvet og stirrede vedholdende op 
mod de smaa, firkantede Ruder. 
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Men det var diset Vejr, og han kunde kun se 
en tæt, graa Taage, der hang ned for Vinduet som 
et blødt, ubevægeligt Tæppe. 

Fangevogteren kom ind og slukkede Gassen. 
Klokken var halv ni. 

— De har jo ikke spist noget, Hr. Warberg 
. . . sagde han mildt og venligt, nu han var uden 
Vidne. 

— Nej ... jeg kan ikke. 

— Da maa De dog virkelig spise I 

— Faar vi Middagsmad? 

— Ja naturligvis I . . . Klokken tolv. 

— Saa venter jeg til den Tid. 

— Ved De, hvad jeg saa tit har tænkt paa, 
Hr. Warberg? sagde Hansen og satte sig pludselig 
ned paa Gunnars indmurede Bænk. 

— Nej? 

— Jo, jeg har tænkt paa, at det i Grunden 
er grusomt uretfærdigt, at Folk af Deres Slags skal 
nøjes med den samme Kost som de andre Fanger. 

— Aa ja saamænd . . . men naar nu Dommen 
lyder paa det? 

— Ja vel saa, ja I men her kommer mange 
ind, som ikke har smagt Mad i otte Dage, og for 
dem er Kosten jo en ren Fornøjelse, og de er 
dog dømte til den samme Straf? 

— Ja — a, det har De jo Ret i, Hansen . . . 

— Jamen, saa bli'er det jo uretfærdigt? 
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— Hør, Hansen, skal vi la* være med at 
tænke ? 

— Hva' . . .? sagde Fangevogteren forundret 
og rejste sig. 

— Jeg siger: skal vi la' være med at tænke? 
vi har det meget bedre, naar vi la'r være med at 
tænke! . . . Kan De se, der er han! udbrød Gun- 
nar pludselig glad og pegede op mod Vinduet. 

— Ja — a, der er han . . . sagde Hansen. 
Taagen var et Øjeblik gledet til Side, eller 

revnet snarere, thi der dannedes bare et stort, 
aflangt Hul i den, hvorigennem man kunde se 
den saa berømte Mystiker: Manden paa Frelserens 
Taarn. 

— Det var da godt, han virkelig var der, 
sagde Warberg — jeg var næsten bange for . . . 
Aa Sludder! 

— Hvad var De bange for? 

— Ingenting! 

Det bankede paa Døren. Hansen gik hen og 
kiggede ud: 

— Naa det er Dem? Kom kun ind! . . . Her 
er en Mand, der skal gøre Deres Celle i Stand, 
Hr. Warberg. 

En ung Fyr paa en sytten-atten Aar traadte ind. 

— Red først Sengen! sagde Hansen. Og 
Fyren gav sig straks i Lag med Arbejdet. Han 
var klædt i Fangedragt: korte, sorte, uldne Ben- 
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klæder, sort Stumptrøje, hvide Uldhoser og Tøfler. 
Hans Ansigt var rødt og ophovnet, og om Halsen 
havde han en Plade Vat fastbundet med et lyseblaat 
Tørklæde. Han havde >Faaresyge« og kunde ikke 
bevæge Hovedet, kun Øjnene; men de spillede 
ogsaa som Øjnene paa et Firben. Han skævede 
nysgerrig hen til Gunnar, medens han huserede 
rundt med Sengeklæderne; og da Fangevogteren 
et ØjebHk forlod Cellen, plirede Fyren fortrolig 
gem3^ig til Warberg som en Skoledreng til sin 
medskyldige. 

— Hva* har Du gjort? spurgte han med en 
Stemme, der var hæs som en Gases Hvæsen. 

— Skrevet falske Veksler 1 sagde Gunnar. 

— Klak ! sagde den anden og slog Knald med 
Tungen mod Ganen — Du er 'en Fa'rl 

— Ja — a . . . Og hva' har Du gjort? 

— Ingenting 1 hvæsede han — jeg sitter bare 
paa Mistanke 1 

Saa kom Fangevogteren igen, og Fyren gjorde 
hastig omkring og fik travlt. 

Hansen medbragte den ventede Lænestol, som 
blev stillet hen ved Siden af det indmurede Bord. 
Og da Gunnar var bleven ene, satte han sig mage- 
ligt til Rette indsvøbt i sin Overfrakke: Havde han 
nu bare haft en Pibe Tobak ... og saa været 
mæt ! saa vilde han have befiindet sig lige saa vel. 
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som en Bisp efter Sigende skal befinde sig i en 
Gaaserede 1 

Han sad en Stund og stirrede frem for sig. 
Saa sank Øjenlaagene til , og han faldt i Søvn og 
drømte : 

Det var hjemme paa Fædrenegaarden dernede 
paa Lolland. Det var Sommer, og det var Søndag 
med varmt, straalende Solskinsvejr, og der skulde 
spises til Middag ovre i det store Lysthus under 
Hægebærtræet. Alle Børnene var travlt beskæftiget 
med at bære Tallerkener og Knive og Gafler og 
Servietter afsted fra Spisestuen. Den allermindste 
kom rokkende med den store, skarpslebne For- 
skærerkniv i den ene Haand og den tomme Brød- 
bakke i den anden. Med et Hvin af Rædsel kom 
Søsteren farende ud af Havestuen og nappede Kni- 
ven fra Drengen, der stak i Graad. Men saa fik 
han Lov at bære tre Sølvskeer og et Saltkar, og 
saa var han trøstet. De skulde have KyUingesteg 
og Rødgrød til Middag. KyUingesteg og Rødgrød! 
og saa Smaakager til Kaffen i Anledning af Søn- 
dagen. Og hvor de var sultne alle sammen I Seks 
store Kyllinger blev spist og en hel Skæppe nye 
Kartofler 1 Og da de kom til Rødgrøden, sagde 
Fa'r, at dertil kunde et lille Glas Sherry smage 
godt. Og saa maatte Søsteren ind og hente 
Karaflen i Piedestalen og tre Sherryglas i Hjørne- 
skabet. Og Fa'r og Mo'r drak hver et helt 
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Glas faldt; og Børnene fik Lov til at smage en 
Mundfald af det tredje Glas, der gik paa Tur imel- 
lem dem. Men den lille Jens tømte hele Glasset, 
da det kom til ham; og saa lo de alle sammen. 
Og saa blev der skænket igen . . . Men hvor 
Kyllingestegen smagte med Persillen og det bru- 
nede Smør og de smaa runde > Damekartofler« 1 . . , 
Der voksede ikke Kyllinger paa Jorden saa hvide 
og søde i Kødet som dem der hjemme . . . 

— De skal ned i Gaarden, Hr. Warberg. 

— Hva' . . . hva' si'er De? . . . Skal jeg 
ned i Gaarden? Nej Gu' skal jeg ikke nej I 

— Jo, De har Udgangstur. 
Gunnar gned Øjnene og rejste sig: 

— Naa ja . . . naa har jeg det? Ja saa skal 
jeg vel ned? 

— De har nok taget Dem en lille Slummer? 
spurgte Fangevogteren mildt og lagde sin Haand 
paa Warbergs Arm let og forsigtigt. 

— Hvordan er De kommen ind, Hansen ? 

— Jeg er da rigtig kommen ind gennem 
Døren I 

— Ja, det er De vel ... Aa, Hansen, jeg 
har drømt saa dejligt om Kyllingesteg 1 

— Herregud . . . 

— Hvad skal vi ha' til Middag? 

— Noget, de kalder for russisk Suppe. 

— Er den kogt paa Nihilister? 
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— Det ved jeg ikke, jeg har ikke noget med 
Maden at gøre. 

— Aa, Hansen, hvis De kunde skaffe mig en 
stegt Kylling med meget Persille! 

— Nej, det kan jeg Skam ikke . . . 

— Bare en halv da, lille Hansen! Jeg har jo 
ikke faaet noget at spise siden i Gaar Klokken to. 

— Jeg kan Skam ikke, Hr. Warberg! Kunde 
jeg, saa vilde jeg saamænd saa gerne 1 sagde Fange- 
vogteren med den inderligste Bedrøvelse malet i 
sit benede Ansigt; det saa ud, som om han 
skulde nyse. 

Warberg smilede og klappede ham trøstende 
paa Skulderen: 

— Naa ja, sagde han — det kan jo være, 
at de kogte Russere ikke er saa tossede endda! 
Lad mig nu smage paa dem. 

Og han tog sin Overfrakke og sin Hat paa 
for at gaa ned til Promenaden. 

— Vent lidt, sagde Fangevogteren — nu kan 
de andre gaa ned først; saa slipper De for at føl- 
ges med dem. 

Gunnar nikkede anerkendende, bare for at 
glæde Manden, thi han vilde nu helst have fulgtes 
sammen med »de andre.« 

Da Hansen forlod Cellen for at lukke op for 
Fangerne, lod han ved en Forglemmelse, eller af 
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Velvilje Døren staa p^ Klem, og Gunnar stillede 
sig hen ved den og kiggede ud. 

Og snart begyndte et sælsomt Tog at skride 
forbi : graahaarede, krumbøjede Oldinge med ludende 
Hoveder og skulende Øjne; unge, kraftige Mænd, 
der saa sig trodsigt omkring som for at vise, at de 
brød sig Pokker om det hele; og smaa ti-tolv 
Aars Drenge med blege, angstfulde Ansigter og et 
uroligt, flakkende Blik. En for en vandrede de 
afsted i deres sorte Fangedragt og deres klaprende 
Tøfler. Og alle bar de foran sig i de fremstrakte 
Hænder mer eller mindre intime Urner, som de 
skulde ned at rense og skylle ud nede i Gaarden. 
Og Gunnar kom til at tænke paa Fætter Benjamin, 
der vel ogsaa havde maattet deltage i et lignende 
Pilegrimstog. 

Da den sidste Fange var passeret, kom Fange- 
vogteren tilbage: 

— Værs'god, Hr. Warberg — vil De gaa til 
venstre ned ad Trappen derhenne, og naar De 
kommer ned, er det den første Dør til højre. 

Gunnar gik, og da han kom ned til den an- 
givne Dør, stod der en anden Vogter, som sagde : 

— Værs'god, det er der ind. De skall 

Og Warberg tren ind gennem en Gitterlaage, 
der peb paa sine rustne Hængsler, og befandt sig 
i et trekantet, asfalteret Bur, paa de to Sider omgivet 
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af høje, gule Stenmure og paa den tredje af et 
massivt Jæmgitter. 

Gunnar gav sig til at tage Motion. Han van- 
drede op og ned, og op og ned langs Jæmgitteret, 
der udgjorde Trekantens længste Side, og stirrede 
sløvt ud mellem Tremmerne. Og jo mere han 
vandrede, og jo mere han stirrede, des tydeligere 
mindedes han en gammel, fredløs Isbjørn, han som 
Barn havde set ude i den zoologiske Have, første 
Gang han var i København. 

Manden, som havde vist ham ind paa Prome- 
naden, var selv gaaet i Ly i et lille, bikubeagtigt 
Stenhus. Dette Hus havde seks Vinduer, og hvert 
Vindue vendte ud til et Bur lig Gunnars, og i hvert 
Bur vandrede en Isbjørn. Gennem Vinduerne 
skulde Vogteren iagttage Dyrenes Bevægelser. Hertil 
brugte han dog kun det ene Øje, medens han 
anvendte det andet i en Bog eller en Avis. 

Warberg havde paa sin Vandring opdaget, at 
naar han stod i Trekantens fjerneste Vinkel og 
lagde Hovedet dygtigt bag over, kunde han over 
Vogterens Bikube og en fjernere liggende Bygning 
se et enligt Kvistvindue oppe paa Taget af et højt 
Hus paa den anden Side af en ham ubekendt Gade. 
Dette Vindue glædede ham meget. Bag Ruderne 
saas et højrødt Kappegardin kantet med hvide 
Blonder; og der stod Blomster i Potter, og der 
hang i et Bur en muntert hoppende Kanariefugl. 
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Og frem og tilbage, frem. Qg. tilbage van- 
drede Gunnar ; og hver Gang, han kom hen i den 
borteste Krog, lagde han Hovedet bag over og saa 
paa sin Udsigt. Og da der saa kom et Ansigt 
til Syne mellem Blomsterne: et gammelt, rynket 
Morlille-Ansigt med hvide Haar og hvid Kappe, 
greb han sig i at dirre af Angst for, at hun ikke 
skulde faa Øje paa ham. Han vilde nikke til 
hendel Først saa hun op i Luften, muligvis for at 
se efter Vejret; men saa gled hendes Blik ned i 
Fængselsgaarden, og Warberg gav sig ivrigt til at 
nikke. Den gamle syntes at blive forskrækket og 
trak sig lidt tilbage. Men da Manden dernede 
vedblev at smile og nikke, nikkede hun igen og 
sagde et Par Ord ind i Stuen. Og straks efter 
saa Gunnar Blomsterne for en af de andre Ruder 
bhve bøjet til Side, og en ung Kone eller Pige 
med et tre-fire Aars Barn paa Armen viste sig. 
Gunnar smilede, nikkede og vinkede, og hele Fa- 
miUen deroppe besvarede hans Hilsen; ja. Barnet 
gav sig endogsaa til at kysse paa Fingeren ned til 
ham. Det var yndigt! 

— Hvad er det. De bestiller? 

Warberg for sammen; han havde helt glemt, 
hvor han var. Cerberus stod henne i Gitterlaagen 
og betragtede ham forundret og mistroisk, 

— Jeg ... jeg kigger bare efter Himlens 
Fugle I sagde Gunnar. 

Gustav Wied. 26 
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— Hm ... Nu skal De op! 

Og Warberg bøjede ydmygt sin noget trætte 
Nakke og lystrede Ordre. 

Og det blev Middag, og Russersuppen blev 
serveret. Den frembåres i en Tinskaal, paa hvis 
Sider Straffefanger i Aarhundreder havde indridset 
deres Navne hele Alfabetet igennem lige fra Abel 
til Øberg. Nogle mere meddelsomme Naturer 
havde ogsaa givet deres Følelser Luft i Sentenser 
som disse: »Op med Spilledaasen , Marie,« eller: 
»Hvad er Livet,« eller: »Hurra, nu skal jeg ned 
og have 15 Slag Rotting.« 

Suppen var graa og trist at se til som en 
Novemberdag, og med Smagen gik det ikke bedre, 
saa Gunnar nød ikke meget deraf. Der laa nogle 
Kartofler og nogle Kødklumper paa Bunden af 
Vædsken, dem fortærede han med Rugbrød og 
Vand til. 

— De har jo ingenting spist! sagde Fange- 
vogteren, da han kom for at afhente Skaalen. 

— Nej, sagde Gunnar — det er mig for krydret 1 

— Jamen De maa virkelig spise! Hvad skal 
De ellers ha' til at staa imod med? 

— Ok jo, min gode Hansen, jeg er en stand- 
haftig Tinsoldat! 

Men da Fangevogteren var gaaet og havde 
laaset Døren efter sig, sank Soldaten alligevel ned i 
sin Lænestol med Haanden under Kinden. 



(Jg det blev Morgen, og det blev Aften den 
tredje Dag, og den fjerde, femte, sjette og syvende 
og alle fjorten Dage til Ende. 

Og Tiden randt jævnt og roligt hen for Gun- 
nar, som den vel rinder for de hellige Brødre i et 
skærmende Kloster; fed blev han ganske vist ikke, 
men Støjen ude fra den larmende Verden pinte 
ikke hans Øren og foruroligede ikke hans Hjerte; 
og det er allerede meget for et Menneske, der har 
forbrudt sig mod Samfundets Love. 

Og ensomt havde han det ej heller; Fange- 
vogteren kiggede jævnlig ind til ham, og de sam- 
talede om alt mellem Himmel og Jord, thi Hansen 
var Tænker og Naturdyrker. Han var født paa 
Landet ligesom Warberg, og hans Ideal var at 
ende som Herskabskusk: 

— Saadan at gaa og pusle om et Par Heste, 
Hr. Warberg, sagde han — strigle dem og vadske 
dem og køre Gødningen ud paa en Trillebør om 

26* 
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Morgenen, lige naar Solen er staaet op, og Fuglene 
begynder at pippe i Træerne! 

Og han fortalte Gunnar om sit Liv derude 
paa Landet, hvor han fra sit syttende til sit en og 
tyvende Aar havde tjent hos en Præst og haft det 
»urimelig godt«. 

— Men saa blev jeg jo Soldat, ser De, og 
saa kom jeg her ind til København, og dér var 
der en Pige i en Beværtning i Lille Kongensgade, 
og hende gik det mig galt med, og vi maatte 
gifte vos. Og saa skaffede Kaptejnen mig denne 
her Ansættelse, for paalidelig har jeg jo altid været. 
Men det er et forfærdeligt Liv, Hr. Warberg, vi 
har det saamænd meget værre end som Fangerne, for 
de fleste af dem kommer da ud igen. Aa, somme 
Tider naar jeg har Frisøndag og gaar mig en Tur 
ud ad Amager til og ser paa Markerne derude og 
Grøfterne og Træerne, saa længes jeg saa rent for- 
skrækkelig efter den Tid ovre paa Præstegaarden, 
hvor jeg gik og passede mine Heste og pløjede 
og høstede og kørte for Pastoren og hans Damer! 
Det kan ligefrem saadan stemme mig for Brystet, 
at jeg sukker ved det. Og var jeg ikke gift og 
ha' de Kone og Børn, saa meldte jeg mig rigt 'nok 
ogsaa fra Bestillingen her og tog ud paa Landet 
igen, selv om jeg skulde lide noget, inden jeg 
fik mig en Plads. For om man ogsaa sulter 
lidt derude, saa har man dog Friheden og Naturen I 
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Gunnar sad stille og andægtig og lyttede til 
Mandens Klage ; og en Gang imellem gav han ham 
et godt Ord, eller foregøglede ham et fjernt Haab, 
som man jo gør, naar man staar raadløs over for et 
andet Menneskes Sorger. 

Og Hansens blege Ansigt opklaredes, hans 
frygtsomme Øjne fattede Mod, og han gik trøstet 
bort — for at komme igen næste Dag og be- 
gynde forfra. 

Paa Landet! 

Det var sen Eftermiddag og halvmørkt i Cel- 
len. Gunnar sad i sin Lænestol med Hovedet 
hvilende mod dens Ryg og Øjnene lukkede, som 
om han sov: 

Paa Landet 1 Ja han vilde flytte ud paa Landet, 
naar han nu i Morgen var færdig med Historien 
her 1 Han vilde leje sig ind i et lidet Bondehus og 
tage alle sine Møbler og alle sine Sager med sig 
og indrette sig et Arbejdsværelse i den lave Stue 
til Haven, hvor Træer og Buske og Plæner snart 
vilde staa pyntede i Foraarets lyse Pinsedragt. 
Han skulde se Skoven springe ud, hvad han ikke 
havde set paa mange Aar, ikke saadan rigtigt da. 
Og langs Aaens Krumninger skulde han vandre og 
høre Vandets klukkende Rislen mellem Rør og 
Siv. Og i Dalen mellem Mosebakkeme skulde han 
ligge, under det gamle Egetræ og se Storkene 
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spanke omkring paa deres røde Stylter. Og hvor 
han skulde arbejde! Den ene Bog efter den anden 
skulde han gøre færdig, og de skulde alle være 
fyldt med Glæde over Livet, og alle skulde de 
være Mesterværker. Og var han træt af at skrive, 
tog han sin Hat og Stok og ftilgte med sin Ven 
Sognefogeden rundt paa Markerne, hvor Køerne 
stod og gumlede i sig det høje Kløver, hvor Karlene 
sang bag Ploven, og Pigerne plukkede Forklædet 
fuldt af himmelblaa Kornblomster og skarlagenrøde 
Valmuer. Og ad pilehegnede Veje skulde han 
køre paa Besøg og sidde i hyggelige, lavloftede 
Stuer, hvor der stod sødtduftende Gyldenlakker og 
Geranier i de blaamalede Vindueskarme, og hvor 
man trykkede hinandens barkede Næver og bød 
Goddag og Gudsfred uden Svig i Mund og Hjerte I 
Og i de maaneklare Nætter skulde han vandre ad 
lange, hvide Veje og lytte til Nattens dæmpede 
Lyde. Og sove i duftende Høstakke skulde han og 
vaagne ftild af Edderkopper og Utøj og drikke 
sin Morgenkaffe i ukendte Kroer, opvartet af en 
rødmusset, blaaøjet Bondepige, der smilede muntert 
med sunde Tænder bag friske Læbers svulmende 
Rosenblades purpurfarvede Blomstergren . . og 
Pigen ha'de tre Børn med hver sin Fader, og 
hendes Hænder var skidne og hendes Haar uredt, 
og hendes Klæder stank af Sved og Snavs og 
Madrester og Petroleum og Hønsegødning . . . 

Amenl 
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Gunnar virrede med Hovedet, drog Vejret 
dybt, næsten stønnende og drømte videre: 

Fængselspræsten, han havde hørt i Søndags 
nede i Kirken tale om Kampen mellem Katolicis- 
me og Lutherdom, sad i Stolen, medens Warberg 
selv dødtræt stod og støttede sig mod Væggen: 

— Jeg saa Dem i Kirken. 

— Ja . . . 

— De vilde se, hvordan saadan en Guds- 
tjeneste spændte af? 

— Ja, og saa vilde jeg høre Pastorens Tale. 

— Den syntes De vel ikke om? 

— Aa jo; men jeg tror ikke, at denne Me- 
nighed . . . 

— Nej, De har Ret, kære Ven! Men hvad 
skal man finde paa at tale om? Disse Mennesker 
er saa mistænksommel Kommer man til at nævne 
Ord som Tyveri, Mord, Forbrydelse eller des- 
Hge, straks tror de, at det er møntet paa dem. 
Det er sandelig ikke letl 

— Nej, det maa det ikke være . . . 

— Naamen Tjenesten her er jo ogsaa kun 
som en Slags Forberedelse for mig; jeg holder 
senere den samme Tale for min Sognemenighed. 

— Ja, den kan naturligvis bedre goutere den I 

— Ja . . . Men for at komme til Dem, kære 
Ven, hvorledes bekommer Opholdet her inde Dem? 

— Jo Tak, jeg har det meget godt. 
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— Men nogen Forandring i Deres literære Op- 
fattelse vil denne Begivenhed vel næppe bevirke? 

— Næppe . . . 

— Ifølge Deres Overbevisning er der vel 
overgaaet Dem en Uretfærdighed? 

— Naa-aa . . . 

— Men sig mig, hvad vil De udrette ved at 
skrive, som De skriver? Hvilket Maal stræber De 
efter? Hvilket Resultat ønsker De at naa? 

— Aa, jeg ved saamænd ikke; jeg vil vel vise 
•Menneskene, hvordan de er. 

— Jamen det ved vi jo saa godt selv, kære. 

— Det Indtryk har jeg ikke faaet. . . 

— Tror De ikke, at De vilde gavne Verden 
og Menneskene mere ved at holde dem et eller 
andet Ideal for Øje? Ved efter bedste Evne at 
paapege dem, hvorledes de burde være? 

— Det er jeg ikke klog nok til, Hr Pastor. 

— Eller dum nok! sagde Pastoren med et 
fint Smil. 

— Tja-a, det kan vi ogsaa sige! 

— Sig mig, kan De subsistere ved Deres literære 
Virksomhed? 

— Nej. 

— Hvorfor vælger De saa ikke et Brødstudium? 
De er jo Student? 

— Oven i Købet cand. phil., jal 

— Hvorfor vælger De Dem ikke et Brødstudium? 
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— Jeg er for gammel. 

— Hvor gammel er De? 

— To Hundrede og fire og halvtredsindstyve Aar. 

— Æ-hæ . . . 

Pludselig var Pastoren forsvunden, og Gunnar 
befandt sig igen ude paa Landet, hvor han laa 
udstrakt paa en Grøftevold under et gammelt, 
frønnet Piletræ og talte med Jens Røgter, der 
vogtede Gaardens Køer og Tyre. 

Jens sad paa den yderste Spids af sin magre 
Bagdel ved Siden af ham. Benene havde den 
gamle trukket op under Hagen, og med Albuerne 
støttet mod Knæene og Hovedet hvilende i Hæn- 
derne sad han og stirrede ud over den grønne 
Mark, hvor Kvæget stod i Række og tyggede Drøv : 

— Ja, sagde han og nikkede stille hen for 
sig — jeg har været gift, og jeg har været Enke- 
mand. Og jeg har haft Børn; og de er rejst fra 
,mig, da de blev store. Og jeg har sæl været ung 
engang, bitte Gunnar, og været Soldat og været 
med i Krigen. Og jeg har set mejet i mine 
Dage baade af godt og ondt. Og jeg har været i 
Selskab med mange Mennesker baade til Bryllupper 
og Barsler og Høstgilder og Begravelser; og det 
kan jo være plaserlig nok at være sammen med 
Folk en Gang imellem for at se, hvordan de gererer 
sig i Verdenslivet; men det er dog alligevel en 
evig Sandhed, at skal et Menneske ha' sig en 
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hyggelig Stund, en rigtig Time eller haFanden, 
hvor Fred og Hvile li 'som fylder hans Bryst og 
Hjerte indvendig fra, saa skal han være alene, 
mutters uangrivelig alene med sig sæl! Det er nu 
min Mening. 

Warberg nikkede og den gamle fortsatte: 
— For hvad nytter det til, bitte Gunnar, 
spør jeg, at man har en Kone, eller Børn eller en 
Kæreste, eller jeg vil sige Venner — og hvem 
Fa'en har Venner, naar Slaget skal staa? — det 
kan jo været mejet godt, og de kan jo nok hjælpe 
En over Dit og Dat og Smaaforlejenheder og den 
Slags, som der jo osse er nok af i Verden; men 
det er dov alligevel Bakkentellerne, som det hedder ; 
og de kan ordnes ved Penge, eller en Maaltid 
Mad, eller et godt Raad, eller kærlig Omgang, der 
bevares vel begriveligvis heller ikke er til at for- 
agte. Men naar et Menneske er bedrøvet, saa- 
dan hjertinderlig tung og led og træt af det hele, 
U'som han stadigvæk gik rundt med en Sækfuld 
Korn baade paa Bryst og Ryg, saa er der ingen, 
der kan hjælpe ham ... saa er der ikke det 
Menneske skabt i Verden, der kan hjælpe ham, 
bitte Gunnar 1 

Den gamle drejede langsomt Hovedet og saa 
ned paa Gunnar, der laa ubevægelig med lukkede 
Øjne og lyttede til hans Ord, som syntes at klinge 
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frem fra selve det gamle, frønnede Piletræs rev- 
nede Stamme: 

— Jamen hvad skal han da saa gøre, Jens? 
spurgte Gunnar — hvad skal han da saa gøre? 
For der er jo dog ingen, der kan holde ud at gaa 
og være bedrøvet i al sin Tid ... 

Dette Spørgsmaal fik Warberg aldrig besvaret, 
thi da han aabnede Øjnene for at se op paa den 
gamle, var han borte; og Grøftevolden med Pile- 
træet var borte, og Marken med Køernes lange 
Række. Og han sad paa ny i sin Lænestol i den 
snævre Celle. 

Det var Skumring. De faa spredte Genstande 
derinde. Kakkelovnen, Sengen, Bænken, stod med 
vage, udflydende Konturer som i Taage. Kun 
Plankebordet i Væggen ved Siden af Gunnar saas 
tydeligere, idet Dagsskæret fra Gittervinduet under 
Loftet syntes at samle sig om det sælsomme Væsen, 
som sad sammenkrøbet deroppe; en lille, forvokset 
PusUng med et gammelklogt Ansigt med smaa, 
pHrende Øjne, og en bred, bevægelig Mund fær- 
dig til Latter. Han sad støttet mod Væggen, med 
den spidse Hage hvilende paa sine Knæ og be- 
tragtede Warberg med et missende Blik. 

Ingen af dem talte, ingen af dem rørte sig. 
Saaledes sad de længe og betragtede ufiravendt 
hinanden. 
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Endelig trak den lilles Mund sig op til et 
bredt Smil: 

— Naa, Gunnar, sagde han — hvad tænker 
vi saa paa? 

— Paa Tiden, der skal komme, svarede Gunnar. 

— Paa Tiden, der skal komme! gentog Pus- 
lingen med Gravrøst og brast i Latter — Aa, vi 
kan sagtens klare os, min Dreng! I Morgen har 
vi et Martyrium bag os! 

— Hvem tror Du betragter dette som et 
Martyrium ? 

— Næ! . . . Men jeg troede. Du troede det! 

— Du ser saa dejlig ondskabsfuld ud, Søren 
Grinebider! 

— Hæl og det kan Du ikke lide, hva'? Saa 
lader jeg naturligvis være! . . . Naa, men nu rej- 
ser vi altsaa snart paa Landet? 

— Ja. 

— Er der bedre ude? 

— Det er i alle Tilfælde noget andet, noget nyt! 

— Ja . . . Forandring fryder! . . . Skal Sif med? 

— Sif og jeg er færdige med hinanden! 
Den lille klemte skælmsk det ene Øje sammen ; 

men paatog sig straks igen en alvorlig Mine og 
sagde : 

— Der foresvæver mig noget om . . . jeg 
husker det ikke rigtig tydeligt, men . . . men har 
I ikke været det et Par Gange før? 
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— Jamen nu er det aldeles bestemt forbil 

— Gratulerer 1 . . . Skal Du da slet ingen 
ha' med? 

— Jeg skal i det mindste ingen Fruentimmer 
ha' med! 

— Men Mandfolk? . . . Naa, naa, bare rolig, 
kære I Herregud, Du har da kunnet goutere en 
Spøg før! Hvorfor skal vi nu ta' det saa alvorligt? 

— Aa, nej ... 

— Næ, ser Du det ! Saadanne to gamle Venner 
maa dog kunne tale rent ud af Posen med hin- 
anden! . . . Naa saa Du vil virkelig ikke ha' 
noget at gøre med Kvinder mere? Det er Skam en 
rigtig fornuftig Beslutning. Hvomaar tog Du den? 

— I Gaar. 

— Allerede saa længe siden! . . . Men sig 
mig, hvad skal vi saa bestille derude paa Landet? 

— Arbejde, skrive, tænke ... 

— Hov, hov! ta' ikke Munden saa fuld! 

— Man bliver et bedre Menneske ved at 
leve paa Landet! 

— Ja, naturligvis, ja! Guds fri Natur! Heste, 
Køer og Faar! ' 

— ' Herinde i Byen gaar man og sliber alle 
Kanter skarpe! 

— Ja føj for Fanden, der findes megen Ond- 
skab i Byerne! . . . Men hør engang, er vi ikke 
født paa Landet? 
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-Jo. 

— Det synes jeg nokl Men alle de udspeku- 
lerte Bønder og alle de »afproppede« Barnepiger 
og Tanter og Veninder, vi himler op om i vore 
Noveller, de er maaske fra Byen? 

— Nej. 

— Naa ikke det? Det var s 'gu kedeligt nok, 
for saa er der jo ogsaa Orm i Skufferne dér ude 
. , . Men vi skal maaske gaa omkring og læse 
vore Digterværker højt til Skræk og Advarsel? 

— Jeg vil ikke mere befatte mig med det 
onde og stygge her i Verden. 

— Naanaal Sesel 

— For der gives jo saa meget kønt. 

— Ja, det ved Gud, der gør! 

— Og det vil jeg studere, og det vil jeg 
skrive om. 

— Ja ... det betaler sig jo ogsaa bedre 1 

— Jeg skriver ikke for at tjene Pengel 

— Nej , Gud bevares vel , nej . . . pardon I 
Men . . . 

— Du har altid haft en vis Evne til at gøre 
alting latterlig. 

— En vis sund Evne, jal Den, Du jo for 
Resten hidtil har sat temmelig Pris paa, min gode ! 
. . . Naa men nu skal vi altsaa til at gøre i Skøn- 
hed? . . . Hva'? Hva' siger Du? ... i Skønhed, 
Sandhed og Godhed? 
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— Jeg gider ikke tale med Dig! 

— Men hvad er der nu paa Færde? 

— Gud give, jeg kunde jage Dig paa Porten 1 

— Naa — aa, næ— æi, det mener Du ikke! 
Vi to gamle Venner . . . 

— Aa, med vort Venskab har det nok aldrig 
været saa stort bevendt 1 

— Men kære, Du har da ikke taget Morfin? 
— - Er det maaske ikke Dig, der altid har 

ødelagt mine bedste Øjeblikke? 

— Dine »bedste Øjeblikke«? Jeg synes. Du 
bliver lidt schillersk 1 Har vi ikke faaet os mangen 
en god Latter sammen maaske? 

— Netop jo! Aldrig har jeg kunnet hengive 
mig helt og fuldt til Nydelsen af et Kunstværk, 
en Bog, et Billede, et Forhold til Mennesker, uden 
at Du straks har stukket dit modbydelige Galgen- 
fjæs frem og ødelagt Glæden for mig I 

— Er der da ingen Glæde ved at le? 

— Hold Mundl 

— ServiteurI 

— Le, siger Du? Jo! Men Du griner! 

— Det er bare en Grad højere! 

— Du griner ilde! 

— Immer opad! 

— Du har drevet mig bort fra Alvoren, fra 
den trygge Ro, den stille Glæde, den dybe Følelse 
den rene . . . rene . . . 
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— Dumhed! 

— . . . Ja saa vidt er det kommet med mig, 
at jeg ikke engang kan sørge længer, bare føle 
Ledel 

— Hoho! Du gør mig jo til en ren Mefisto! 
. . . uden at Du just derved selv bliver nogen 
Faust! . . . Tør jeg spørge, er Herren saa kanske 
færdig med sin »harangue«? . . . Godt! Saa vil 
jeg bare sige: Takke mig skulde Du, fordi jeg har 
lært Dig at le! . . . Man skal le her i Verden, 
ser Du, le af sig selv og andre; af det hele! Thi 
det er det eneste Syn paa Livets store Maskerade, 
der kan gennemføres konsekvent. Ingen kan være 
Alvorsmand paa »enhver Begivenhed,« min gode; 
men le kan man af alt, fordi der ikke er den Ting 
paa Jorden, uden at den jo har sin latterlige Side. 
Lad os ta' Døden for Eksempel, der af den ganske 
Menighed anses for en højst »alvorlig« Tildragelse. 
Stemmer den altid til Alvor? Paa ingen Maade! 
Men formaar Du ikke at fælde Taarer ved et 
Dødsfald eller en Begravelse, 1 e vil Du altid kunne. 
Der vil være de tusinde Ting, Du kan le af: De 
højtidelige Miner! de sorte Handsker! de florom- 
vundne »Kerter«! den travle Bedemand! Præstens 
Salvelse! Ligtalens Løgne! en Flue, der gør sit 
Behov paa den dødes Næse! og sidst, men ikke 
mindst, Arvingernes sørgmodige Hatte og glæde- 
straalende Hjerter! Ok ja, ok ja. Du. kan tro, lille 
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Gunnar, at »Skaberen« selv morer sig kongeligt 
paa sit himmelske Sæde, naar han titter ned paa 
os Mennesker 1 og morer sig bedre, jo »alvorligere« 
Dumheden og Hykleriet ter sig. Og hvorfor skal 
saa ikke vi. Du og jeg og de enkelte andre, der 
har faaet lidt af hans guddommelige Lystighed i 
Panden, hvorfor skulde ikke vi gøre som han ? . . . 
Naa, men det gør vi jo ogsaa! Og vi vil blive 
ved dermed, saa længe vort Maskineri er i Orden. 
Thi at Du i Øjeblikket synes at lide af en haabløs 
Kærlighed til Graad og Tænders Gnidsel, det skri- 
ver jeg udelukkende paa din for Tiden Hdt difficile 
Maves Regning ; Fængselskost fordærver gode Sæder, 
min kære Gunnar, og . . . 

Nøgleknippet raslede udenfor paa Galleriet, en 
Nøgle blev stukket i Laasen, Døren gik op, og 
Fangevogteren kom ind med sit Lys for at tænde 
Gassen, 

— Det er altsaa sidste Aften i Aften, Hr. 
Warbergl sagde han. 

— Ja, det er det jo, Hansen. 

— Det er De 'vel glad ved? 

— Aa ja . . . 

— Jo — o, det kan jeg jo saa godt tænke, 
at De maa være ! . . . Og nu vil jeg da sige Dem 
saa mange Tak for Deres Venlighed og for alle 
de gode Ord, De har udtalt til mig! . . . Jeg er 

Gustav Wied. 27 



4i8 

kommen til at sætte voldsom Pris paa Dem, Hr. 
Warberg, det er jegl 

— Ja, kære Hansen, det er dog nok snarere 
mig, der skal takke Dem. 

— Aa nej, aa nej ! sagde Hansen ivrig — jeg 
ved jo nok, hvor Taknemmeligheden skal være! 
De er den fine og da'nede Herre, der har værdiges 
at tale ligefrem med en simpel Mand, og det 
glemmer jeg Dem aldrig. Vi gaar jo ellers her 
inde og snakker aldrig uden indbyrdes og med 
Fangerne, der ikke kan tale om andet end om, at 
de ingenting har gjort, og om hvad Straf de 
har faaet og saadånt noget; saa det er jo en ren 
Benjefisje, naar her slumper til at komme En ind 
som Dem. Og jeg vilde saamænd ønske, at De 
skulde sidde her en hel Maaned endnu 1 

— Ja — a Tak, det er rigtig pænt af Dem, 
Hansen, men . . . 

Fangevogteren stod og pillede forlegent ved 
sine Nøgler. Saa gik han pludselig hen og skød 
Døren tæt til. Derpaa vendte han sig om mod 
Warberg og sagde uden at se paa ham: 

— Og saa ha'de jeg jo en Bøn til Dem . . . 

— Har De det, Hansen.^ Ja, jeg skal gerne 
opfylde den, hvis jeg kan. 

— Aa Tak, Tak, Hr. Warberg! . . . Jo — o, 
se det var . . . det var jo, om hvis De skulde 
høre, at ... at et Herskab skulde ha' Brug for 



419 



en paalidelig Mand til Kusk, saa . . . helst ude 
paa Landet ... til en gift Kusk, saa . . . 

Gunnar stod et Øjeblik uvis, om han skulde 
betro Manden, at han ingen »Herskaber« kendte, 
slet ingen Herskaber; og at, selv om han havde 
kendt nogle . . . Men saa rakte han besluttet sin 
Haand ud imod ham og sagde: 

— Det skal jeg, Hansen I Det er slet ikke umu- 
ligt, at jeg kan skaffe Dem en Plads. Jeg skal i 
det mindste gøre, hvad jeg kan. 

Fangevogteren greb taknemmelig den frem- 
strakte Haand og trykkede den kraftig: 

— Tak, sagde han — Tak! Saa har jeg da 
et lille Haab at gaa rundt med her indel 



Men om Natten, da Gunnar laa paa sit ensomme 
Leje, havde han igen en. Drøm: 

... Sif og han gik og spadserede sammen i 
en Skov. 

Hun havde sit Barn med, en lille Pige paa 
tre-fire Aar. 

Men Gunnar var ikke Barnets Fader. 

Og han gik tavs ved hendes Side, thi han 
var led ved hende. 

Da snublede den lille over en Sten, faldt og 

slog et gabende Hul i sin Pande, græd og klagede. 

27* 
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Men Sif rev hende op fra Jorden og truede 
og pryglede hende til Tavshed: 

— Vil Du tie, din skidne Tøs! 

Og Barnet tav under stille, jamrende Hulken. 
Men Gunnar greb Sif haardt i Armen og be- 
brejdede hende hendes Adfærd: 

— Hvem er Barnets Fader? spurgte han. 

— Ved det ikke! sagde Sif og lo med sine 
skinnende Øjne og hvide Tænder — Men Du maa 
gerne ha' Ungen. Værs'godl 

Og hun lagde den lille i hans Arme og 
gik bort. 

Og trindt om fra Træernes Grene klang 
haanende Latter, og Kvindeansigter tittede ' ud 
skadefro, fortrukne og hoverende ... 

Men han gik frem gennem Skoven med Bar- 
net trykket ind til sig. Han søgte efter Vand til 
at bade det med, thi Blodet løb det ned over 
Br}^stet fra Saaret i Panden. 

Da lo Barnet paa en Gang en klukkende 
Latter med sin brede Mund, og han saa, at det 
havde sin Moders skinnende, begærfyldte Øjne og 
sin Moders sorte, lokkede Haar. 

Og han vilde kaste det fra sig, men kunde 
ikke. Det slog Armene om hans Hals og hviskede 
ham uterlige Ord i Øret med sin Moders Stemme. 

Og han blev greben af nagende Smerte . . . 

De stod i en stor, hvælvet Port, muret af 
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blodrøde Sten med sorte Fuger, Gunnar og Sifs 
Datter. 

Og Porten var opfyldt af Kvinder, gamle og 
unge og Børn. Og de duftede af Blomster og 
Brunst. 

Og de lo og sang og dansede vilde, uskønne 
Danse omkring ham: 

Se, se! 
Han slæber sig til Døde 
paa en anden Mands Barn — 

Hurila, hurila, hej! 

Og de sønderrev deres Klæder, Kvinderne, og 
blottede 'deres Ryg og Bryst og Bug og alt, hvad 
Kvinder ellers ynder at skjule. 

Og ude paa den aabne Plads bag Portens 
Bue bølgede der en tæt Skare af Mænd i alle 
Aldere. . De rasede mod hinanden og truede og 
skreg og sloges om Kvindernes Gunst og Gave, 
-som, Hunde slaas paa Gader og Torve ved For- 
aarets Komme . . . 

Og de gamle af Dage tog helst Børnene ind 
til sig. 

Hurila, hurila, hej! . . . 

Ud gennem Porten blev Gunnar trængt, ud 
midt iblandt dem. 
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Og han saa, at der i et Hjørne af Pladsen 
var oprejst et Alter. 

Og han saa, at der til Alterets øverste Spidse, 
hvor et g3ddent Kors luede som Ild, var bundet 
Mænd og Kvinder. De hang Side om Side, en 
Mand og en Kvinde, og var fastgjort med Reb 
omkring Halsen til Korsets Fod. Men kun af 
deres Ansigter kunde han se, at det var Mænd og 
Kvinder, thi deres Legemer vare som Kattes Lege- 
mer. Og medens de parrede sig under Skrigen 
og Jamren, sønderflængede de hinanden og søgte 
forgæves at fri sig ud af de snærende Baand. 

Nøgne Satyrer og Mænader dansede i Ring 
omkring Alteret og sang: 

Se, se! 
Dette er det hellige Ægteskab! 
Højlovet være det hellige Ægteskab! 

Hurila, hurila, hej! 

Gunnar gyste og trykkede Barnet fastere ind 
til sig som for at skærme det. 

Men da følte han pludselig, at det gled bort 
af hans Arme. Og han saa det som en stor, 
sort Kat med blodskudte, begærlige Øjne glide 
ned ad sin Side. 

Og han blev greben af Rædsel og raabte: 
Hjem, hjeml og flyede . . . 
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Og han stod i Haven paa sin Fædrenegaard 
med en oplukket Kniv i sin Haand. 

Foran ham støttet mod et Træ stod hans 
Fader. 

Ogsaa han var væbnet med en skarpsleben 
Kniv. 

Men imellem dem som et Fredens Tegn stod 
hans Moder. 

Og Gunnar hævede sin Kniv og saarede Fa- 
deren rundt i Arme og paa Hænder. Men hver 
Gang den gamle vilde ramme ham, skød Moderen 
sit Legeme for som et Værn. 

Da sank hun paa en Gang kraftløs i Knæ og 
raabte paa Naade og Naade I 

Men Fader og Søn jog deres Knive i hinandens 
Arme, Bryst, Hals og Hænder. 

Og Gunnar saa Blodet flyde ud af sine Saar. 
Han tabte Kniven, vilde skrige om Hjælp, strakte 
Armene bønfaldende frem og segnede til Jorden. 

Og der laa hån en Stund bevidstløs med luk- 
kede Øjne. 

Men saa fornam han med et en stille, husva- 
lende, smerteløs Fred glide frem gennem sit 
Legeme. 

Det var vel hans Moder, der knælede ved 
hans Side og lagde sine milde Hænder paa de 
Vunder, hans Fader havde slaaet. 
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Og han lagde taknemmelig Armene om hendes 
Hals og bød hende sine Læber til Kys. 

Men da saa han to skinnende, staalgraa Øjne 
brænde under et ravnsort Haar. En blodrød Mund 
sugede sig fast til hans. Et Legeme, blødt og 
mygt og lindt lagde sig ind til ham. Og medens 
han vred og vaandede sig vellystig sitrende som 
under et Favntag, hørte han Sifs Stemme hviske 
tæt ved sit Øre: 

— Min lille, dejlige Dreng, saadan er det, jeg 
vil ha' Dig! 

Og han for op, famlede med sine Fingre 

efter hendes Hals for at kvæle hende 

og vaagnede. 

Og han hørte som et svindende, vigende Kor, 
der sang: 

Elskov er Menneskets dyreste Gave, 
Elskov er Jordens fagreste Blomst! 
Hurila, hurila, hej! 






Næste Formiddag Klokken ti kørte saa Gun- 
nar bort fra Fængselet i en Droske med en bovlam 
Hest for. Det var Regn og Slud og Taage. Og 
lige overfor ham i Vognen, boret helt ind i et 
Hjørne, saa at kun Hovedet var synligt, sad hans 



